liliane lurcat

לזכר אמי

נפטרה בי' באייר תשע''ט

La première édition de La manipulation des enfants est parue il y a vingt ans, en 2002, dans la collection “Esprits libres” que dirigeait alors Chantal Chawaf aux éditions du Rocher. Une nouvelle édition a été publiée six ans plus tard par l’éditeur François-Xavier de Guibert. Cette dernière est le dernier livre publié par l’auteur, directrice de recherche au CNRS et spécialiste de psychologie de l’enfant, décédée en 2019, il y a tout juste trois ans. Comme elle l’explique dans la dédicace du livre, dédié à Henri Wallon, ce dernier l’avait “initiée à une psychologie aujourd’hui disparue, héritière d’une grande tradition de psychologie pathologique et de psychologie sociale”.

Henri Wallon (1879-1962)

La disparition de cette école de psychologie française était un sujet de préoccupation pour Liliane Lurçat. Cette tradition oubliée, qui se tenait à égale distance de la psychanalyse et de la psychologie cognitiviste américaine dont elle se différenciait tout autant, était caractérisée par une approche très large de la discipline, bien éloignée des conceptions actuelles. Dans l’esprit de Wallon, en effet, la psychologie ne se séparait pas de la philosophie (qu’il avait brièvement enseignée avant de bifurquer vers la psychologie). Elève et disciple de Wallon, Liliane Lurçat est restée fidèle sa vie durant à cette idée de la psychologie, comme en atteste son refus de “singer” les sciences dures (et la physique notamment) dans l’étude des phénomènes psychologiques et dans l’étude de l’être humain, sujet de recherche irréductible à aucun autre.

Le titre de son livre, La manipulation des enfants par la télévision et par l’ordinateur, est trompeur, car l’objet du livre dépasse de loin le seul sujet des influences télévisuelles sur l’enfant, qui a constitué un de ses derniers grands thèmes de recherche et d’écriture, à partir du début des années 1980^[1]. En réalité, le livre aurait pu s’intituler “La manipulation ; s’imprégner, imiter, oublier”, trois des thèmes traités dans cet essai, “où il est question de télévision et d’école dans le monde actuel”, comme elle l’explique dans le préambule. C’est en effet le thème de la manipulation qui est le fil conducteur de cet essai, dans lequel L. Lurçat prend de la hauteur pour envisager dans une perspective plus large le thème de la télévision et de l’enfant, auquel elle a consacré quatre ouvrages entre 1981 et 1995^[2].

De la psychologie de l’enfant à la psychologie des médias

Retraçant son parcours professionnel et l’évolution de son domaine de recherche, elle écrit : “J’ai voulu comprendre la démarche du jeune enfant confronté aux apparences télévisuelles… Puis, élargissant le problème, je suis passée de la psychologie de l’enfant téléspectateur à la psychologie des médias”. La recherche sur l’enfant face à la télévision qu’elle a menée pendant une décennie est ainsi le point de départ d’une réflexion passionnante et très actuelle sur la manipulation des esprits en général, dans laquelle elle aborde des sujets aussi divers que la perte du sens commun, la persuasion politique, l’imprégnation télévisuelle ou la “suggestion négative”. Ce dernier concept en particulier, qu’elle emprunte à Pierre Janet en lui donnant un sens nouveau, lui permet de décrire les phénomènes de contagion émotionnelle et de déculturation, tant à l’école (qui a été son premier champ de recherches, depuis les années 1970) que dans la société en général.

La description des phénomènes vécus par les enfants permet ainsi de comprendre l’évolution de la société tout entière, car l’école est devenue un véritable laboratoire social, et ce d’autant plus que la télévision (et les autres médias) ont entraîné une véritable “fusion des âges” et fait ainsi disparaître “‘l’enfance, en tant que période protégée de la vie”^[3]. Cette “disparition de l’enfance” décrite par plusieurs penseurs américains (J. Meyrowitz, Neil Postman) est au cœur de la réflexion de l’auteur, qui montre comment les médias électroniques privent l’enfant d’étapes essentielles de son développement. Parmi celles-ci, on peut mentionner non seulement l’acquisition des apprentissages fondamentaux (lire, écrire), auxquels L. Lurçat a consacré une vaste partie de ses recherches et plusieurs ouvrages^[4], mais aussi la socialisation (remplacée par une “forme artificielle de socialisation par la télévision”) ou encore la perte du sens commun, conséquence de la limitation sensorielle inhérente à la situation télévisuelle.

La lecture de La manipulation des enfants, paru en 2002, permet de constater combien les analyses de l’auteur demeurent pertinentes aujourd’hui. En réalité, on s’aperçoit non seulement que les constats faits il y a 20 ans et plus, en étudiant les effets de la télévision sur les enfants et sur l’ensemble de la société restent tout aussi valables aujourd’hui qu’alors, mais on découvre également que l’analyse offerte dans ce livre est en réalité encore plus vraie aujourd’hui, à l’ère des nouveaux médias (Internet, réseaux sociaux). La lecture de ce livre - tout comme celle des ouvrages de Neil Postman et d’autres observateurs datant des années 1970 ou plus anciens - montre que les bouleversements que nous vivons actuellement ne sont que l’ultime phase de la transformation sociétale et humaine qu’ils avaient déjà décrite à leurs époques respectives.

Une rupture anthropologique

Citons à ce sujet Marshall Mac Luhan, qui écrivait en 1977 : “A l’inverse des changements antérieurs, les médias électriques constituent une transformation totale et presque immédiate de la culture, des valeurs et des comportements ; Ce bouleversement engendre de grandes souffrances et une perte d’identité auxquelles on ne pourrait remédier qu’en prenant conscience de sa dynamique”^[5]. Que dirait-il aujourd’hui de la transformation de la culture et des valeurs ? Il est frappant de voir combien les analystes les plus lucides de la télévision dans les années 1970 et 1980 avaient largement anticipé les évolutions plus récentes de nos sociétés.

Ces évolutions sont décrites par Liliane Lurçat dans deux parties éclairantes de son livre, consacrées respectivement aux “Mutations du mode de vie et des personnes”, et à la “Déréalisation” et à la “Perméabilité à la suggestion dès l’enfance”. Les phénomènes décrits par Lurçat - à une époque antérieure à Internet - comme la “substitution de la télévision au milieu humain”, “la perte de l’initiative et des choix personnels”, la “perte du réel” et la “fuite devant la réalité”, le “rapport onirique au réel”, les “bombardements émotionnels”, etc. restent valables, avec une force décuplée, dans le monde de la “réalité virtuelle” et des réseaux.

A travers son analyse percutante de la transformation de l’être humain engendrée par les médias électroniques, Liliane Lurçat tord le cou à deux idées reçues devenus de véritables “articles de foi” de notre civilisation technologique. La première est l’idée que les techniques sont “neutres” et ne modifient pas l’être humain dans sa nature profonde. La seconde est la croyance au progrès inéluctable de l’humanité, et la confusion entre progrès moral et progrès technologique. Comme l’écrivent Yves Marry et Florent Souillot dans un livre récent au titre éloquent, La guerre de l’attention, Comment ne pas la perdre^[6], la modernité technologique provoque une véritable “rupture anthropologique”. Ce sont les prémisses de cette rupture anthropologique que décrit Liliane Lurçat dans ce livre passionnant, qui éclaire et permet de comprendre notre monde actuel.

Pierre Lurçat

J’avais beaucoup aimé Le Tranchant de la lumière, d’Evelyne Tschirhart. Professeur honoraire d’art plastique, peintre et photographe, elle a publié plusieurs ouvrages sur l’état de l’école en France. Son dernier livre, Chroniques citoyennes d’un suicide programmé, élargit la cible en abordant les différents domaines de la décadence française. Son diagnostic est clair, son style plein de verve et d’humour.

“Depuis une trentaine d’années, voire plus, notre pays s’enlise dans l’abandon de son identité : celle de la famille, de la religion, de la culture, pour laisser la place à une société multiculturelle vouée à la décadence politique, au profit d’un totalitarisme encore feutré, mais où la violence fait force de loi”.

Pour illustrer ce constat, que de nombreux observateurs ont fait depuis plusieurs décennies, l’auteur aborde des sujets aussi divers que l’enseignement (qu’elle connaît bien pour avoir été institutrice puis professeur), les moeurs, l’islam ou l’art contemporain. Ce livre réunit des chroniques parues depuis une dizaine d’années dans différents médias et revues français.

Le livre s’ouvre sur cette anecdote rapportée par Allan Bloom en 1985, qui n’a rien perdu de sa pertinence : “Quand j’ai commencé à prendre conscience du déclin de la lecture, c’est-à-dire vers la fin des années soixante, j’ai pris l’habitude de demander aux élèves... quels étaient les livres qui comptaient vraiment pour eux. La plupart d’entre eux demeuraient muets… La notion de livres considérés comme des compagnons de route leur est étrangère” (in L’âme désarmée, essai sur le déclin de la culture générale).

Comme souvent, les observateurs américains les plus lucides (parmi lesquels on peut citer, outre Allan Bloom, le nom de Neil Postman) ont décrit une réalité qui a depuis gagné les autres continents. L’originalité du livre d’Evelyne Tschirhart est de relier le déclin de l’enseignement et de la culture générale à d’autres sujets, apparemment différents, en montrant comment ils participent du même phénomène.
 

Evelyne Tschirhart

Ainsi de l’art contemporain (AC), cet “art du vide” dont elle montre les présupposés idéologiques en critiquant avec humour ses thuriféraires. La partie du livre consacrée à l’islam contient des réflexions importantes, de même que celle sur l’enseignement. L’auteur rapporte des anecdotes tirées de son expérience, comme cet échange ubuesque entre une jeune prof s’adressant ainsi à ses élèves : “Taisez-vous, vous me faites ch…”, pour se voir répondre : ”M’dame, ça se fait pas, et le respect alors!”.

Pour un lecteur israélien, la lecture du livre d’Evelyne Tschirhart procure un double sentiment. Celui que notre pays partage beaucoup des travers analysés en France, tout d’abord. Mais aussi celui que notre sort est malgré tout plus enviable, car - pour reprendre une métaphore du rav Kook - les maux et les épreuves que nous subissons en Israël sont les “douleurs de l’enfantement”, tandis que celles de la France sont visiblement les “douleurs de l’agonie”. Un livre salutaire.

Pierre Lurçat

E. Tschirhart, Chroniques citoyennes d’un suicide programmé, éditions de Paris/Max Chaleil 2021.

Parmi les nombreux responsables de la vague d’antisémitisme qui sévit en France depuis une vingtaine d’années, il en est un qui est rarement évoqué - et pour cause - par les médias : ce sont les médias eux-mêmes. Comme l’écrit InfoEquitable, au sujet de la couverture par Euronews d’une tentative de lynch d’un automobiliste juif à Jérusalem, “Euronews transforme le lynchage d’automobilistes israéliens en attaque à la voiture bélier contre des Palestiniens”, ajoutant que “dans le contexte actuel tendu, c’est exactement le genre de calomnie qui risque d’inciter à la haine anti-juive en France”. De son côté, le CRIF a publié un communiqué qui “demande aux autorités françaises de veiller à ce que les manifestations prévues en France samedi prochain ne se transforment (pas) en un déferlement de haine et de violence anti juive comme ce fut le cas en 2014”.

Même s’il n’est pas suivi d’effet, ce communiqué a au moins le mérite de mettre le doigt sur le problème. La haine anti-juive n’apparaît pas spontanément, que ce soit dans les rues de Gaza, de Paris ou de Lod. Elle est attisée par des “prêcheurs de haine”, qui peuvent être des dirigeants du Hamas, des prédicateurs dans des mosquées, des députés arabes à la Knesset ou des parlementaires français, surfant sur la haine d’Israël… Mais elle est également attisée par les médias, dès lors qu’ils utilisent incessamment les stéréotypes anti-israéliens et qu’ils adoptent le narratif arabe de “l’agression israélienne”, chaque fois que la situation s’embrase aux frontières et à l’intérieur d’Israël.

Le “Prix de la Désinformation” attribué à France 2 après l’affaire Al-Dura, 

photo Irène Elster

Ce phénomène n’est pas nouveau. J’y ai personnellement été confronté pour la première fois lors de la première Intifada, en 1988, quand je participais à un séminaire de “hasbara” (réinformation) animé par Haïm Azses z.l. au C.I.D.I.P, à Paris. Plus tard, j’ai pris part à la lutte contre la désinformation au début des années 2000, en créant le Prix de la Désinformation, décerné aux médias français qui se “distinguaient” dans leur traitement injuste et leur parti-pris contre Israël. L’aspect sur lequel je voudrais m’attarder ici est un phénomène important et peu souvent abordé : le rôle des médias pour transformer un public en foule haineuse et pour développer l’instinct de lynch.

La manipulation des émotions par les médias

Cet aspect du rôle des médias a été analysé par plusieurs auteurs, bien avant l’époque des médias sociaux. Dans un chapitre éclairant de son livre Le temps prisonnier, intitulé “L’émotion collective et son induction par les médias”, la psychologue Liliane Lurçat analysait la contagion émotionnelle, concept qui décrit “l’émotion collective suscitée par les médias”. Cette analyse, faite en 1995, n’a rien perdu de son actualité. “Les médias, écrit-elle, peuvent utiliser ou manipuler l’émotion collective qu’ils suscitent. Ils peuvent l’entretenir de manière plus ou moins permanente, avec des pointes circonstancielles dans le domaine de l’actualité par exemple” (1).

C’est bien à cette utilisation de l’émotion collective que nous assistons actuellement, dans la couverture médiatique de l’opération “Gardien des murailles”, en France et ailleurs. Quand le quotidien Le Monde écrit que “les attaques israéliennes ont fait au moins 35 morts, dont douze enfants”, il reprend à son compte, volontairement ou non, l’image - profondément ancrée dans la conscience occidentale et musulmane - du Juif assassin d’enfants (2). Quand ce même quotidien explique que “le Hamas s’est invité dans la bataille de Jérusalem” et que “le mouvement islamiste entendait briser le ‘siège’ du sanctuaire d’Al-Aqsa, le troisième lieu saint de l’islam, d’où la police israélienne a violemment évacué les fidèles en prière lundi matin”, il adopte sans la moindre retenue le narratif du Hamas et la calomnie d’”Al-Aqsa en danger”, slogan inventé dans les années 1930 par le mufti pro-nazi Al-Husseini, fondateur du mouvement national palestinien (3).

‘Al-Aqsa en danger” - une calomnie nazie et palestinienne

L’évocation de “fidèles en prière” dans la mosquée, évacués sans ménage par la police israélienne, n’est pas innocente. Il ne s’agit pas seulement d’un mensonge médiatique (car ces “fidèles” avaient depuis des semaines accumulé des pierres sur le Mont du Temple - que les médias français qualifient avec obstination d’esplanade des mosquées - en vue d’une attaque planifiée de longue date). Il s’agit bien d’une manipulation des émotions collectives et plus précisément, d’une manipulation du sentiment victimaire et du complexe d’infériorité/supériorité, profondément ancré dans l’islam depuis ses origines (4). Comment cette manipulation se fait-elle? 

Foule ameutée et instinct de lynch

Revenons à l’analyse du phénomène psychologique. Le sociologue français Gabriel Tarde (1843-1904) expliquait que “les émotions ou les idées les plus contagieuses sont naturellement les plus intenses, et que les idées les plus intenses sont les plus étroites ou les plus fausses, celles qui frappent les sens et non l’esprit” (5). Liliane Lurçat reprend son concept de contagion émotionnelle pour l’appliquer à la télévision : “A la télévision, l’opposition entre la raison et les émotions est exploitée pour submerger la raison, dans la diffusion de thèmes séducteurs et réducteurs”. En quoi cela permet-il de comprendre non seulement les récentes attaques contre Israël, à Gaza, Lod ou Jérusalem, mais aussi les attaques contre des Juifs en France et ailleurs? 

La contagion des émotions: Gabriel Tarde

Parce que, explique Liliane Lurçat, cette manipulation des émotions par l’image télévisée - aujourd’hui renforcée au centuple par les médias sociaux, qui amplifient encore les phénomènes de contagion émotionnelle (au point qu’on a parlé en Israël cette semaine d’une “Intifada Tik-Tok (6) - “favorise les attitudes régressives observées dans les foules ameutées”. Or, selon le psychologue Henry Wallon, il y a un lien direct entre la manipulation des émotions et les phénomènes de “foule ameutée”, car “l’émotion est faite pour ameuter” (7).

Nous touchons ici à l’élément essentiel, dans la chaîne de causalité qui relie la diffusion dans les médias et sur les réseaux sociaux d’images violentes, manipulant des émotions primaires comme la colère, la haine, et le passage à l’acte de foules ameutées, qui se transforment très vite en meutes agressives, animées par l’instinct de vengeance, l’instinct de tuer, en un mot: l’instinct du lynch. C’est ce dernier que nous avons vu à l’oeuvre ces derniers jours, dans les rues de Lod et de Jérusalem, quand des foules arabes s’en prennent à des passants juifs, qu’elles sortent manu militari de leurs véhicules pour les lyncher aux cris de “Allah ou-Akbar”. 

C’est ce même instinct de lynch qu’on avait vu à Ramallah en 2000, lorsque deux malheureux soldats de réserve israéliens avaient été lynchés et littéralement déchiquetés vivants par une foule arabe ameutée, après la calomnie du meurtre rituel de Mohammed Al-Dura, lancée par Charles Enderlin et France 2, responsable de tant de morts. Et c’est ce même instinct grégaire primitif - qui remonte aux origines de l’espèce humaine - qui sera présent demain dans les rues de Paris et des grandes métropoles à travers le monde, quand des foules scanderont “Mort à Israël!” sous les yeux impuissants des forces de police, dépassées par l’ampleur d’un phénomène déjà ancien. Les grands médias auront alors beau jeu de décrire “l’importation du conflit proche-oriental”, importation dont ils sont eux-mêmes les principaux responsables, par leur manipulation quotidienne des émotions et leur couverture inéquitable (pour employer un euphémisme) dudit conflit. 

Pierre Lurçat

Notes

1. Liliane Lurçat, Le temps prisonnier, Des enfances volées par la télévision. Desclée de Brouwer 1995.

2.  Les “enfants” palestiniens tués à Gaza sont - est-il besoin de le préciser - tantôt des jeunes soldats recrutés par le Hamas, tantôt des civils qu’il met en première ligne contre Tsahal.

3. Je renvoie sur ce sujet à mon article coécrit avec Philippe Karsenty dans Causeur, https://www.causeur.fr/israel-jerusalem-alaqsa-terrorisme-145787

4. Complexe consistant à transformer la défaite militaire arabe en accusation contre Israël et à remplacer l’autocritique par une démonisation de l’autre, qui est chargé de tous les maux, selon le principe bien connu du bouc émissaire. J’aborde ce sujet dans mon cours sur Les mythes fondateurs de l’antisionisme, donné dans le cadre de l’université populaire du judaïsme, et devant faire l’objet d’un livre à paraître en 2021-2022.

5. G. Tarde, L’opinion et la foule, cité par Liliane Lurçat dont je reprends l’analyse, Le temps prisonnier, Op. cit. p. 148.

6. Voir par exemple https://www.jpost.com/arab-israeli-conflict/tiktok-intifada-is-just-the-tip-of-the-iceberg-analysis-666403

7. H. Wallon, L’enfant turbulent, PUF 1984, cité par L. Lurçat, op. cit. p. 149.

לזכר אמי

"עוז והדר לבושה, ותשחק ליום אחרון"

Pendant des années, voire des décennies, je m’étais habitué à penser que je n’avais pas reçu d’éducation juive. Je me considérais comme un autodidacte du judaïsme, un “Self-made Jew”. Il y avait bien du vrai à cela : je n’avais pas célébré ma Bar Mitsva et n’avais jamais observé le jeûne de Kippour, ou simplement mis les pieds dans une synagogue, avant l’âge de 17 ans - époque de mon “retour” au judaïsme, concomitant avec la recherche des racines familiales propre à l’adolescence. C’est alors que, pris d’une frénésie de savoir, je dévorais tous les livres juifs qui me tombaient sous la main. Seul, avec pour toute aide une Bible commentée d’Elie Munk et un dictionnaire Larousse, j’entrepris de combler les lacunes de mon éducation juive et d’apprendre l’hébreu (et la Bible, par la même occasion). Seul aussi, je décidai un beau matin de manger casher, puis de faire shabbat, et enfin - point d’orgue de mon retour au judaïsme - de partir en Israël, sur les traces de mon grand-père Joseph, pour m’y installer à demeure.

Joseph, mon grand-père

Bien des années plus tard, avec la sagesse que donnent (parfois) les ans, et devenu grand-père à l’âge précoce de cinquante ans, je compris tout ce que cette vision avait de partiel et d’incomplet. Car ce que ma mère m’avait transmis, au-delà des connaissances juives et hébraïques qu’on trouve dans les livres, ou dans l’étude des textes de la Tradition, était autre chose, bien plus difficile à définir et insaisissable… Avec mon père, amoureux du peuple Juif, auquel il avait lié son destin, en revendiquant l’identité de "Ben Noach", membre de l'alliance  noachide, je pouvais parler de tous les sujets - histoire juive, philosophie, littérature, etc. Il était mon interlocuteur favori et aussi un véritable ami. Avec ma mère, les relations furent toujours plus compliquées, pendant toute ma vie adulte, jusqu’à ce que le grand âge adoucisse son caractère.

Quelle était donc cette yiddishkeit qu’elle m’avait donnée en héritage? La réponse à cette question est tout aussi délicate que celle de savoir pourquoi la musique yiddish - les chants du ghetto interprétés par Talila ou la clarinette de Giora Feidman - m’avaient toujours ému, parfois jusqu’aux larmes. En vérité, ce que j’ai compris en devenant père et grand-père à mon tour, c’est que cette question était aussi saugrenue que celle de savoir pourquoi j’étais le fils de ma mère. C’était elle qui m’avait légué mon identité de Juif, quitte à moi de lui donner un contenu. Elle avait fait de moi un Juif. C’était aussi simple que cela.

Mais au-delà même de cette judéité largement abstraite, qui s’exprimait de manière très incomplète dans les quelques souvenirs “juifs” de mon enfance (les visites dominicales chez ma grand-mère Chaya, les disques de musique yiddish et les virées rue des Rosiers, au “Pletzl”, pour y acheter des gâteaux au fromage blanc et des livres chez Bibliophane), ma mère m’a pourtant bien laissé une philosophie - tout à fait juive - que j’ai mis du temps à apprécier et à comprendre. Cette philosophie peut se résumer en trois mots, qu’elle m’a souvent répétés mais dont je n’ai véritablement compris le sens que bien plus tard : “Leib und Lach”. “Vis et ris” : ces trois mots exprimaient la quintessence d’une sagesse de la vie qu’elle avait héritée de ses parents, et qu’elle m’a léguée à son tour.

(Extrait de mon livre Vis et Ris, PIL Editions, Jérusalem 2021)

Dans l’extrait qui suit, ma mère raconte le départ de son frère aîné en Palestine, en pleine guerre, et l’arrestation de ses cousines, Florette et Fanny, qui ne sont pas revenues de déportation. Ma fille aînée porte le prénom de la cousine Fanny Hyd. P. Lurçat

“Je reçois un jour une lettre de Christiane. Sur l’enveloppe, elle a écrit en gros caractères “urgent et confidentiel”. Elle me donne rendez-vous dans un endroit discret et m’explique que toute sa famille est recherchée par la police. Les flics sont des salauds, ils torturent les gens qu’ils arrêtent et leur mettent du poivre sur les parties. J’ai rencontré son frère dans le métro, il portait la barbe. Bonjour Louis ! Vous faites erreur, mademoiselle, je ne vous connais pas. La sœur de Christiane, Janette, c’est la grande copine de ma cousine Florette. Elle m’appelle la grande Liliane. Florette, enfant, était très livrée à elle-même. Elle est très peu allée à l’école. A 6 ans, elle a appris des danses acrobatiques dans un cirque, elle sait se contourner dans tous les sens. Sa mère a quitté la rue des Carmes, pour un logement du 3ème arrondissement. Un long couloir noir et puant, où de vilains messieurs vous agressent. Deux pièces obscures et minuscules, donnant sur une cour nauséabonde. Florette et sa sœur, Fanny, sont dehors toute la journée. Le père est joueur et épileptique et la mère se lamente.

La cousine Fanny

La vie de Florette a changé le jour où, après avoir hésité longtemps, elle a franchi le seuil du local des Jeunes Filles de France. “Je veux venir ici”. “Va te débarbouiller d’abord”, lui a répondu Janette. Elles sont devenues amies. Florette soigne sa toilette, Florette fait du camping et elle chante, elle a une belle voix sonore : “Allons au-devant de la vie, allons au-devant de l’amour”. Comme toutes les filles de la famille, elle a le sein fort, la joue rose et la lèvre charnue. Ss yeux sont noirs et brillants et elle rit d’un grand rire. Si un garçon l’approche, elle le rabroue d’une tape. Elle travaille, elle fait de la couture et elle en profite pour rafistoler les hardes des siens.

C’est une militante, elle lit les brochures du Parti, elle comprend le monde. Quand la guerre éclate, elle fait tourner la ronéo dans le petit logement. Elle sait, la veille, que c’est la grande Rafle de juillet. Elle dort chez nous. Au matin, Fanny arrive : ils arrêtent Papa et Maman. Elle y court. Elle s’interpose. “Viens avec!” Elle y va et Fanny aussi. Elle est partie pour rien, on les a tous séparés à Pithiviers. Elle est arrivée à Auschwitz, dans un convoi de femmes et d’enfants. La douche pour tout le monde. Le lendemain matin, elle a rencontré Janette, sa meilleure amie. Elles ont parlé toute la nuit. Florette est morte à 18 ans. Fanny est morte aussi, je ne sais où, Fanny est morte je ne sais quand. Elle n’avait pas beaucoup plus de 15 ans.

Menahem, le frère aîné

Les amitiés changent pendant l’Occupation. Le père n’est plus là, le frère aîné est parti pour la Palestine. Il s’intéressait trop à la Résistance et la mère avait peur. Les Allemands ont organisé un jour un échange entre sujets britanniques vivant dans les territoires occupés et prisonniers allemands en Palestine. Le frère est parti pour un long voyage en train, qui devait l’amener à Jérusalem, en contournant la Méditerranée. Il avait 17 ans. Le lecteur assidu de L’Heure joyeuse, l’enfant rêveur et absorbé a pris le grand tournant. Il sera un homme d’action, un militaire, un défenseur d’Israël. Par lui, la famille reprend racine en terre promise. Il réussit la vie rêvée par le père. Il épousera une petite Juive irakienne aux yeux bleus et vivra dans l’ambiance orientale d’une belle-mère, d’oncles et de tantes, de cousins et d’aïeuls centenaires, tous unis comme les doigts de la main. Mais dans ses rêves, les bouquinistes des quais de Seine garderont la bonne place. Plus de grand frère pour me guider vers les professions enviées du secrétariat. Ma vie? C’est mon affaire.

Extrait de Un parapluie pour monter jusqu’au ciel, de Liliane Lurçat

Disponible sur Amazon

“Ce livre vous donne un coup dans l’estomac. C’est un document extraordinaire, avec une grande force littéraire”.

Michel Gurfinkiel

“Un très beau livre”.

Monique Naccache, Times of Israel

“Il y a dans ce livre de Liliane Lurçat une acuité du regard qui le rapproche des caricaturistes… et les portraits qu’elle fait défiler en quelques coups de crayon alertes sont hauts en couleurs. Les portraits de ses parents sont des petits chefs-d’œuvre qui intègrent le physique, le psychologique et le sociologique, un peu comme Honoré Daumier”.

Olivier Ypsilantis, Zakhor Online

“Ce livre ravira les amoureux de Paris, qui le redécouvriront sous les yeux d'une enfant espiègle et libre, les amoureux d'histoire, qui auront la chance de lire le témoignage unique d'une enfant qui a survécu a la déportation par des concours de circonstance inhabituels, et ravira les amoureux de fins mots d'enfants et d'humour cocasse”.

Gabrielle Pittiglio, Amazon

“Les souvenirs de Liliane Lurçat sont écrits au présent, ce qui leur donne un rythme rapide et presque haletant…”

Liliane Messika, Mabatim.info

“Très beau récit auto-biographique, d'une époque où de nombreux quartiers de Paris étaient encore populaires. Petite histoire qui s'inscrit dans la grande, on rit volontiers à des situations décrites avec simplicité. Même dans une époque très compliquée, il reste toujours de l'espoir. A lire absolument…

Dominique Pulejo, Amazon 

“Ce récit, sobre et dénué de sentimentalisme, d’une jeune Juive née en Palestine, mais dont la famille a dû s’installer à Paris, faute de travail à Jérusalem, est un témoignage, à la fois réaliste et émouvant. un très beau texte à l’écriture incisive et enlevée”. 

Evelyne Tschirhart, Lettres d’Israël

.

“Ce livre vous donne un coup dans l’estomac. C’est un document extraordinaire, avec une grande force littéraire”.

Michel Gurfinkiel

“Un très beau livre”.

Monique Naccache, Times of Israel

“Il y a dans ce livre de Liliane Lurçat une acuité du regard qui le rapproche des caricaturistes… et les portraits qu’elle fait défiler en quelques coups de crayon alertes sont hauts en couleurs. Les portraits de ses parents sont des petits chefs-d’œuvre qui intègrent le physique, le psychologique et le sociologique, un peu comme Honoré Daumier”.

Olivier Ypsilantis, Zakhor Online

“Les souvenirs de Liliane Lurçat sont écrits au présent, ce qui leur donne un rythme rapide et presque haletant…”

Liliane Messika, Mabatim.info

“Très beau récit auto-biographique, d'une époque où de nombreux quartiers de Paris étaient encore populaires. Petite histoire qui s'inscrit dans la grande, on rit volontiers à des situations décrites avec simplicité. Même dans une époque très compliquée, il reste toujours de l'espoir. A lire absolument…"

Dominique Pulejo, Amazon 

“Ce récit, sobre et dénué de sentimentalisme, d’une jeune Juive née en Palestine, mais dont la famille a dû s’installer à Paris, faute de travail à Jérusalem, est un témoignage, à la fois réaliste et émouvant. un très beau texte à l’écriture incisive et enlevée”. 

Evelyne Tschirhart, Lettres d’Israël

EN  VENTE SUR AMAZON EXCLUSIVEMENT!

J’ai le grand plaisir d’annoncer la parution de deux livres en hommage à ma mère, Liliane Lurçat (1928-2019), qui paraissent simultanément ces jours-ci. Le premier, intitulé “Un parapluie pour monter jusqu’au ciel”, est un livre de souvenirs inédit dans lequel elle relate sa jeunesse, depuis sa naissance à Jérusalem, au Paris d’avant la guerre et à l’internement à Drancy et à Vittel. Comme elle l’a expliqué ailleurs : “Ma formation de psychologue a deux sources, l’école de la vie pendant l’Occupation allemande, et plus tard, l’attention affectueuse d’un maître…” C’est le récit de cette “école de la vie” qui est ici présenté au lecteur, école souvent rude et parfois cruelle, mais riche d’enseignements.

L’histoire de cette jeune femme qui a eu seize ans à Drancy en 1943, et dont la guerre a occupé une large partie de sa jeunesse, est édifiante. Elle est un modèle de courage, d’obstination et de foi en l’avenir. Dans son récit, on voit poindre les qualités d'observation des autres et de pénétration psychologique qu'elle a plus tard déployées dans sa vie professionnelle, en tant que chercheur au CNRS.

Le second livre, intitulé “Vis et Ris!”, est un livre d‘hommage dans lequel je décris la personne que j’ai connue et ce que je lui dois. A la fois témoignage personnel et réflexion sur la transmission et l’identité juive, il tente de répondre à la question du contenu de la Yiddishkeit que j’ai reçue en héritage. Ce livre est, plus encore qu’un livre de souvenirs et un chant d’amour, un chant d’espérance.

“Dans les moments d’allégresse ou de peine, aux heures où la joie m’envahit ou, au contraire, quand le découragement me gagne, je revois ton visage plein de grâce et de sagesse, ma mère, et j’entends ta voix qui continue de me parler, comme tu l’as fait depuis les premiers instants de ma naissance et jusqu’aux derniers souffles de ta vie. Je t’entends aussi chanter, par-delà l’éternité, les refrains qui ont bercé mon enfance et qui continuent de m’accompagner. Et j’entends ces deux mots qui résument à mes yeux tout ce que tu m’as légué, cette philosophie de la vie forgée dans l’épreuve et dans le rire, sagesse ancestrale exprimée dans la langue de nos ancêtres Juifs d’Europe centrale, qui figurent en titre de ce livre : “Leib un lach!”.

Pierre Lurçat

Dans les dernières années de sa vie, usée par le temps et diminuée par la dépression consécutive à la mort de mon père, dont elle ne s’était jamais  vraiment remise, ma mère passait la plus grande partie de ses journées dans sa chambre, alitée, ou parfois assise sur une chaise, dans la salle à manger ou derrière le bureau où elle avait travaillé de si longues années et écrit tous ses livres. Parfois aussi, dans ses dernières semaines, allongée sur son lit qu’elle ne quittait plus guère, elle parvenait encore à lever la main en l’air et faisait le geste d’écrire, traçant d’invisibles phrases au-dessus de sa tête. Lorsque Marie, la dame qui l’accompagnait avec dévouement depuis le décès de mon père, lui demandait ce qu’elle faisait, ma mère lui répondait avec le plus grand sérieux : “J’écris un article!”.

Dans cet ultime combat contre la maladie et contre la mort, ma mère déploya des trésors de vitalité, qui étonnèrent à de nombreuses reprises les médecins et infirmières qui s’occupaient d’elle. A l’hôpital Saint-Joseph, où mon père était décédé plusieurs années auparavant et où ma mère avait été admise pour une infection pulmonaire, le personnel soignant - dévoué et attentionné - manifestait régulièrement le sentiment que tout était joué et qu’elle n’avait plus que quelques jours à vivre… “L’essentiel, c’est qu’elle ne souffre pas, qu’elle soit confortable” répétaient à l’envi les médecins et les infirmières, comme un mantra, idée bien conforme aux conceptions de l’époque, qui craint la souffrance bien plus que la mort. Lorsque je leur expliquai que l’essentiel, à mes yeux, était qu’elle vive encore - certes sans trop souffrir, mais sans trop hâter l’inéluctable non plus, on me regardait avec un regard de condescendance amusée, comme si j’étais fou ou naïf. “Ce pauvre monsieur ne sait-il donc pas que la vieillesse n’est que le prélude à la mort?”

En mon for intérieur, pourtant, je savais bien que c’était moi qui avais raison, contre les médecins et leurs certitudes d’airain. Car la force de vie de ma mère était capable de surmonter toutes les affections et les maladies, et sa flamme (à laquelle la tradition juive compare l’âme humaine, la neshama) tremblait, vacillait et faisait à chaque instant mine de s’éteindre, mais elle brûlait encore. Cette flamme de vie, qui avait résisté aux multiples épreuves de sa longue existence, à l’internement à Drancy, à la guerre et aux privations, elle était comme ces petites fioles d’huile qu’on allume à Jérusalem pendant Hannoukah, la fête des Lumières, et dont une coutume aujourd’hui très répandue veut qu’on les dispose à l’extérieur de la maison, pour faire la “publicité du miracle” de la victoire des Hasmonéens contre les Grecs. En décembre, à Jérusalem, le climat est parfois froid et venteux, et il est étonnant de voir les petites fioles, dans le soir tombant, trembloter au vent, paraissant sur le point de s’éteindre et continuant envers et contre tout de brûler et de diffuser leur lumière tout autour d’elles…

Ma mère était entrée à l’hôpital le lundi, et elle y resta jusqu’au mercredi de la semaine suivante. Me trouvant à Jérusalem lors de son hospitalisation, je pris le premier avion le lendemain. Les médecins que je rencontrai étaient très pessimistes et ne lui donnaient que quelques heures à vivre. Mais leurs pronostics furent démentis par l’opiniâtreté et la force de vie de ma mère. Sa flamme continuait de brûler, envers et contre tout. Comme dans le récit du miracle de Hannoukah - dont les lumières se consumèrent pendant huit jours alors que l’huile ne suffisait qu’à une seule journée - la flamme de ma mère brûla et éclaira encore pendant plus d’une semaine. Jusqu’à son dernier souffle, elle se montrât telle qu’elle avait été sa vie durant : forte, obstinée et indomptable. 

“Une petite lumière chasse beaucoup d’obscurité”. Cet adage des hassidim de Habad me semblait alors, pendant les longues journées que je passai au chevet de ma mère, résumer parfaitement le secret de sa vie et de ses multiples combats, personnels, professionnels et intellectuels. Elle était née à Jérusalem, avait grandi et vécu à Paris, où elle avait passé toute son existence adulte. Elle s’était battue pour ses idées, pour son statut de chercheur indépendant au CNRS et pour le droit de mener ses recherches en solitaire, loin des foules, des modes, des idéologies et des crédits de recherche : “hors des sentiers battus”, selon l’expression qu’elle affectionnait particulièrement. Elle avait lutté, farouche et ombrageuse, contre ses patrons de labo - ces “mandarins” de la psychologie contre lesquels elle avait défendu becs et ongles,  aux côtés de son mari, lui aussi chercheur, une autre idée de la recherche scientifique, plus exigeante et plus austère. 

Drancy

Elle avait lutté contre les gardiens de Drancy, contre les dirigeants du Parti, qui n’appréciaient guère son esprit rebelle et la soupçonnaient d’accointances “sionistes” ; son frère n’était-il pas lieutenant-colonel de l’armée israélienne, comme elle l’avait déclaré sur un questionnaire officiel du Mouvement de la Paix, à Prague , en pleine période des procès antijuifs, avec une témérité qui frôlait l’inconscience? Elle s’était toute sa vie battue contre les partis, les institutions et les idéologies, restant jusqu’à son dernier jour un esprit libre et rebelle. Oui, ma mère avait gardé, toute sa vie durant, quelque chose d’étranger et d’insaisissable qui faisait d’elle une personne inclassable, fière et rétive.

Prague

”Je suis née étrangère et je le suis demeurée”, écrivait-elle, désabusée, dans un de ses derniers textes. S’étant considérée, toute sa vie d’adulte, comme Française à part entière, elle redécouvrait, au soir de son existence, qu’elle ne l’était pas tout à fait. Car son identité française - celle de la femme publique (qui avait toujours fui les mondanités et les exigences de la vie sociale) - élève de l’école publique qu’elle avait aimée et défendue contre ses destructeurs, incarnant un modèle de réussite de “l’école de la République”, fille d’émigrés qui ne parlaient pas français, devenue maître de recherches au CNRS, ne définissait pas son identité la plus intime, celle qu’elle ne dévoilait qu’à ses proches. Française de coeur et d’adoption, elle était aussi restée étrangère.

LIRE LA SUITE...

Dans les dernières années de sa longue vie, ma mère se plaisait à parler yiddish, langue de son enfance qu’elle n’avait jamais oubliée, sans guère la pratiquer. Le yiddish était resté ancré quelque part, au tréfonds de sa mémoire. Lorsque je lui disais au téléphone, dans mes pauvres rudiments de yiddish faits de bribes glanées de sa bouche, complétées par des souvenirs de l’allemand étudié au lycée, que je l’appelais de “Yerousholoyeïm” (Jérusalem), elle me répondait immanquablement, avec un éclat de fierté dans la voix : “Do bin ich geboren!” - “C’est là que je suis née !” Elle ne s’en était jamais cachée. Ses origines n’étaient pas un secret honteux, enfoui sous le masque d’un nouveau nom acquis par mariage ou par naturalisation, comme chez certains juifs étrangers qui étaient, comme elle, devenus Français par mariage ou par naturalisation.

La petite Lipah Kurtz était certes devenue, dans des circonstances que je raconterai, Liliane Kurtz, puis Liliane Lurçat. Son nom et son prénom ne dénotaient aucune ascendance étrangère, et son visage au regard pénétrant, son front haut et son nez droit ne trahissaient guère ses origines. Mais jamais, au grand jamais, pas même pendant la période de l’Occupation, elle n’avait cherché à dissimuler celles-ci. Bien au contraire, elle les dévoilait au détour d’une phrase, dans une conversation anodine avec le facteur, avec un chauffeur de taxi ou un voisin de palier : “Vous savez, je suis née à Jérusalem…”. Elle portait fièrement ses origines yérosolymitaines, sans ostentation mais sans s’en cacher. La Jérusalem où elle était née - dans l’hôpital de la rue des Prophètes - et avait vécu quelques mois, avant de partir en France, pour y revenir brièvement à l’âge de trois ans, était bien différente de la métropole d’aujourd’hui. C’était une petite ville provinciale, poussiéreuse et somnolente, aux ruelles en terre battue, qu’arpentaient les commerçants - vendeurs de “tamar Hindi” - et les chameliers (un des premiers et rares souvenirs qu’elle avait gardés de sa prime enfance à Jérusalem).

Un chamelier à Jérusalem, 1928

Jérusalem en 1928, année de sa naissance, était une ville orientale, excentrée aux confins de l’empire ottoman, dont la domination avait pris fin dix ans auparavant, pour laisser place au mandat britannique. La communauté juive qui l’habitait était encore réduite, répartie entre les représentants de l’Ancien Yishouv, juifs religieux vivant de la ‘Halouka (c’est-à-dire l’aumône) et ceux du Nouveau Yishouv, pionniers sionistes laïcs, comme l’étaient mes grands-parents. Une photo de famille de l’époque, dont la couleur sépia trahit l’ancienneté - elle date de 1928 - montre mes grands-parents maternels entourés des frères et soeurs de ma grand-mère et de leurs parents, posant avec solennité chez un photographe de Jérusalem. Ma grand-mère, Chaya Kurtz, tient dans ses bras un bébé emmailloté, selon l’habitude d’alors, qui n’est autre que ma mère, Lipah. C’est la première et quasiment la seule photographie montrant ma mère bébé, petite fille de Jérusalem.

Quand et pourquoi mes grands-parents maternels s’étaient-ils installés à Jérusalem? Je n’ai pas de réponse précise à cette question, qui demeure entourée de mystère, ajoutant encore un parfum d’exotisme aux circonstances entourant la naissance de ma mère. Etait-ce là que vivaient les parents de Chaya, ou peut-être son mari y travaillait-il, après avoir mis fin à son errance perpétuelle de pionnier? Quoi qu’il en soit, c’était dans cette ville qu’ils s’étaient rencontrés et mariés, selon le récit familial transmis oralement par ma mère, qu’aucun document écrit ne venait attester.

Joseph Kurtz, mon grand-père

Mon grand-père, Joseph Kurtz, originaire de Cracovie, était “monté” en Israël juste après la Première Guerre mondiale, animé par l’idéologie sioniste socialiste et la volonté de construire le pays nouveau. En authentique “halouts”, il avait défriché les marécages et pavé les routes, allant d’un endroit à un autre, sans jamais s’installer à demeure, dans le cadre du Bataillon du Travail (Gdoud ha-Avoda) qui portait bien son nom, car ses membres étaient de véritables soldats, engagés corps et âme au service de leur mission édificatrice. Joseph avait aussi appartenu, sans doute brièvement, aux Chomrim, ces gardes à cheval qui protégeaient les kibboutz contre les incursions de maraudeurs et les attaques de bandes arabes. Une  photo de l’époque le montre, vêtu du costume bédouin prisé des Chomrim, un sabre dans les mains, coiffé d’une keffiah.

Chaya Kurtz, ma grand-mère

Ma grand-mère, Chaya Kurtz, née Shatzky, était venue en Palestine avec ses frères et soeurs et leurs parents. Sa grand-mère, Madame Landau, possédait une entreprise de textile à Bialystok, qu’elle avait vendue pour affréter un navire, et emmener des jeunes Juifs en Eretz-Israël. Sur la photo de famille couleur sépia, on la voit, entourée de sa famille : ses trois soeurs Fanya, Esther et Bluma, et leur frère Nahman. Je ne sais rien de la rencontre de mes grands-parents, sinon qu’ils se marièrent à Jérusalem, où sont nés ma mère et son frère aîné, Menahem, et qu’ils vécurent ensemble toute leur vie, jusqu’à la mort de Joseph, survenue l’année de ma naissance.

Liliane Lurçat z.l.