heroisme juif

Le texte qu’on lira ci-dessous a été prononcé par Zeruya Shalev, à l’occasion de la réception du Prix Agnon 2024. Outre le grand écrivain, elle y évoque la figure de son père, le critique littéraire Mordehai Shalev. Au-delà de son intérêt pour comprendre l’œuvre de celle qui est considérée comme une des voix féminines les plus importantes de la littérature israélienne, contemporaine, il permet aussi de comprendre comment l’influence d’Agnon continue de s’exercer jusqu’à aujourd’hui parmi les auteurs israéliens, deux générations après la disparition du grand écrivain.

J’ajouterai une note plus personnelle : lorsque j’avais interviewé Zeruya Shalev en 2007, elle m’avait déclaré ne pas mêler littérature et politique. Elle a depuis changé d’avis sur ce sujet, en joignant sa voix à celles des intellectuels israéliens qui critiquent leur gouvernement - y compris dans des médias étrangers. C’est évidemment regrettable, mais je suis persuadé qu’elle demeure tout aussi patriote qu’elle l’était alors. (“Mon écriture se déploie dans un territoire qui est indépendant de la politique. Je ne veux pas prendre la posture du « prophète » qui prédit l’avenir. Le rôle de l’écrivain est de montrer la complexité et l’ambivalence de la réalité... Lorsque je suis à l’étranger, je m’efforce de présenter une opinion patriote mais non politique”).

Pierre Lurçat

Le coq Rabbi Zerah et Netha le cocher

“Imaginez-vous deux enfants en pyjama, dans un petit appartement de l’Agence juive, au sein d’une localité entourée de vergers dans la région du Sharon, au début des années soixante. Ils sont couchés dans leur lits, côte à côte et au milieu d’entre eux, assis sur une chaise, un jeune homme tient dans les mains un livre, le roman La dot des fiancées, qu’il lit avec lenteur et en mettant le ton. Chaque fois qu’il fait mine d’interrompre la lecture, les deux enfants sautent hors de leur lit, tapent des mains en criant “Agnon! Agnon!” comme des supporters de football dans leur tribune. C’est ainsi que mon frère Aner et moi, demandions chaque soir un “bis” que nous obtenions le plus souvent.

Ces heures de lecture avant le coucher étaient les plus heureuses de notre enfance, et pas seulement en raison de l’amour de la littérature ou de la précision de notre discernement et de notre goût, je dois le reconnaître. A la manière des enfants, nous étions totalement dépendants des humeurs de nos parents, et il ne fait aucun doute que notre père était heureux à ces moments.

Avant même d’entamer sa lecture, alors qu’il croisait les jambes et ouvrait le livre à l’endroit où il s’était interrompu la veille, un sourire apparaissait sur ses lèvres et sa voix s’emplissait de bonheur dès la première phrase, comme s’il goûtait et offrait à ses enfants le plat le plus raffiné au monde. C’est ainsi que nous avons goûté pour la première fois les mots d’Agnon, souriants et agréables à l’oreille et à la bouche. Même lorsqu’ils parlaient de tristesse et de misère, comme celles des malheureuses files de Rabbi Youdel le ‘Hassid, dont les yeux étaient consumés de larmes et dont les cheveux avaient blanchi, alors que leur père était immobile comme un Golem et qu’aucun fiancé ne venait effacer leur honte.

Nous suivions avec plaisir les tribulations du père, contraint de recueillir des dons pour marier sa fille aînée. Les personnages du livre devenaient un élément de notre vie, les chevaux m’entraînaient dans leur course, avec le coq rabbi Zerah et Netha le cocher. De temps à autre, notre père s’étonnait et commentait le texte, parfois il éclatait de rire et nous à sa suite, et maman interrompait ses occupations pour se joindre à nous, parfois au milieu d’une peinture, le pinceau à la main, elle s’asseyait sur un des lits et riait avec nous.

Les histoires d’Agnon étaient présentes chez nous pendant les fêtes aussi. La question de savoir laquelle nous lirions le soir de fête était plus importante et plus intéressante à nos yeux que celle de savoir quel serait le menu de la fête, également en raison du fait que notre mère, qui avait grandi dans la Kvoutsa de Kinneret, n’avait pas un grand savoir en matière de cuisine. A Rosh Hashana nous lisions le plus souvent “L’orchestre”, tiré du Livre des exploits et pour Yom Kippour “L’autre talith” ou “Chez Hemdat”, “La maison” ou “Dans la maison de mon père” à Pessah, et parfois nous lisions une histoire en l’honneur du shabbat, tirée du Livre des exploits, à la place du Kiddoush ou de la bénédiction après le repas, que nous n’avions pas l’habitude de réciter.

Plus tard, lorsque nous avons grandi et avons quitté la maison de nos parents pour fonder notre propre foyer, il n’y avait pas plus heureux que notre père lorsque nous lui demandions de “nous lire Agnon” à l’occasion d’une fête ou d’une autre.

Au-delà du plaisir de la rencontre conjointe avec sa grande passion littéraire, il y avait aussi une intention et même un plaisir de nous exposer à la richesse infinie de la langue, des sentiments et des manières de les exprimer, et plus encore, de nous léguer et nous rendre accessible également les sources d’Agnon, les bagages culturels essentiels des sources juives. Et pas seulement à nous. En tant qu’enseignant et que critique littéraire, notre père s’efforça toute sa vie de faire connaître l’importance considérable de la littérature du Midrash et de la Haggada, du hassidisme et de la Kabbale, et il critiqua avec férocité la littérature hébraïque moderne qui s’était coupée des sources juives.

Tout cela m’influença évidemment de manière profonde, tout comme mon écriture. “C’est de lui que j’ai reçu le peu de style que je possède ainsi que l’esprit de la poésie qu’il m’a insufflé”, écrivait Agnon à propos de son père, le grand érudit qui fut aussi son maître, et je ne peux que reprendre à mon compte ses mots, avec reconnaissance et gratitude.

Les histoires d’Agnon et ses livres ont accompagné avec force mon adolescence. ”Le serment” qui m’enchanta dans ma jeunesse, “La dame et le colporteur” qui m’emplissait de crainte et “Fernheim” qui m’emplissait de douleur^[1]. Je ressentais les épreuves de l’amour avec Hershel dans Une histoire simple, avec Itshak Kumer dans Le chien Balak, et avec le Dr Manfred Herbst dans Shira, et le jour de mon divorce, je portai une robe marron et lus “Un autre visage”.

Les histoires d’Agnon se sont imprégnées si profondément en moi, qu’en écrivant Vie conjugale, je ne pensai pas du tout à Tirtsa Mintz qui tente de réaliser son amour raté de sa mère pour Akavia Mazal, ni à Tehila dont le père avait enfreint le vœu de ses fiançailles, mais elles entrèrent dans mon livre sans que je distingue leur présence, et pas seulement elles. Il me semble que dans tous les livres que j’ai écrits, résonne le même modèle agnonien  tragique, avec lequel je lutte parfois, et auquel je m’abandonne parfois, avec le même naturel que nous éprouvons concernant le savoir acquis dans l’enfance.

De nombreuses oeuvres d’Agnon montrent qu’il est impossible d’échapper au destin juif tragique dans la dispersion. Est-ce qu’en terre d’Israël aussi, un tel destin nous est imposé, à Dieu ne plaise? Un chapitre sombre de l’histoire de notre peuple s’écrit actuellement sous nos yeux. Il est facile de désespérer, mais nous n’en avons pas le droit. Nous avons l’obligation de faire tout notre possible pour changer le cours des événements et pour écrite avec nos actes et avec nos personnes la suite de l’histoire.

Voici ce que déclarait Agnon au mois d’Av 1948, à la bibliothèque Schoken à Jérusalem: “Alors que nous sommes au milieu du feu, je veux dire quelque chose au sujet de nos frères et soeurs, nos fils et filles, chers enfants de Sion, héros d’Israël, armée de Dieu. La terre d’Israël est ouverte aux quatre vents et ils se tiennent au milieu du gué et la protègent  avec leur corps et leur âme, avec amour et force, avec courage et avec héroïsme, et un tel héroïsme n’a pas été vu même au temps des Hasmonéens”.

© Z. Shalev

et P. Lurçat pour la traduction française

Il y a tout juste 82 ans, Avraham Stern – plus connu sous le nom de guerre de « Yaïr » - mourrait à Tel-Aviv, abattu par la police britannique dans l’appartement du quartier de Florentine où il se cachait. Le chef du Léhi n’était pas seulement un combattant et un dirigeant de l’ombre : c’était avant tout un poète, qui avait étudié les lettres classiques à l’université hébraïque et auquel un brillant avenir était promis… Mais Yaïr ne voulait pas devenir professeur. Il avait fait vœu de donner sa vie à la lutte pour l’indépendance d’Israël : « Tu m’es consacrée, ô ma patrie », écrivait-il dans un poème fameux. Il refusa pendant de longues années de convoler en justes noces avec sa compagne, Roni, sachant qu’elle n’aurait pas la chance d’être son épouse pour très longtemps… Le 12 février 1942, Stern tombait sous les balles anglaises, et « Yaïr » entrait dans la légende. Retour sur une figure héroïque et méconnue.

Né le 23 décembre 1907 à Souwalki, en Pologne, Avraham est le fils de Mordehaï Stern, dentiste et de Léa, sage-femme. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, son père reste en Pologne, prisonnier des Allemands, tandis que sa mère s’enfuit avec ses enfants en Russie, où ils passeront plusieurs années. Le jeune Avraham va ainsi s’imprégner de l’atmosphère particulière de la « patrie du socialisme », en pleine Révolution, et il sera membre d’un groupe de pionniers communistes. Lorsqu’il rentre en Pologne, en 1921, il maîtrise la langue russe, en plus de l’hébreu et du polonais, dans lequel il lit les poètes de la littérature romantique polonaise. Mais l’adolescent juif épris de lettres est déjà habité par une autre passion, dévorante, qui va l’emmener loin des paysages d’Europe orientale dans lesquels il a grandi : le sionisme. C’est ainsi qu’à dix-huit ans, il émigre en Eretz-Israël et s’installe à Jérusalem.

A cette époque, en 1925, l’université hébraïque est encore une institution modeste, qui vient tout juste d’ouvrir ses portes sur le mont Scopus. C’est là qu’Avraham entame ses études de lettres classiques (grecques et latines). Très vite, il est remarqué par ses professeurs, excellant en toutes les matières. Dénué de moyens, il vit d’une modeste bourse et de cours privés qu’il donne à des lycéens. Mais, loin de s’enfermer dans la tour d’ivoire des études, Stern rejoint une association étudiante sioniste, « Houlda ». En 1929, alors que les émeutes arabes viennent d’éclater, il s’enrôle dans la Haganah et prend part à la défense de Jérusalem. Lors de la scission au sein de la Haganah, en 1931, il s’engage dans les rangs de l’Irgoun, aux côtés de David Raziel. Yaïr dirige l’organe du mouvement clandestin, Hametsouda, où il publie ses premiers poèmes et notamment le fameux « Soldats anonymes » qui deviendra après sa mort l’hymne du Léhi.

Yair et sa femme Roni

Devenir professeur, ou mourir en combattant ?

En 1932, Stern achève ses études à Jérusalem et part à Florence pour y faire un doctorat sur « Eros dans la poésie grecque ». Comme Jabotinsky, son aîné, il subit l’influence des dirigeants italiens du Risorgimento. Mais la beauté de l’Italie ne lui fait pas oublier Sion ! Ainsi, lorsque sa compagne, Roni, lui fait part de l’offre alléchante de l’université hébraïque, qui lui propose de devenir professeur à Jérusalem, il refuse sans hésiter, déclarant qu’il préfère « mourir comme soldat anonyme que devenir un professeur fameux pendant cinquante ans… » Prémonition ou prophétie ? Dès cette époque, les poèmes de « Yaïr » sont marqués par une vision saisissante de la catastrophe qui approche, mais aussi de son destin personnel. « Aujourd’hui j’écris avec le stylo, demain avec l’épée - Aujourd’hui avec l’encre, demain avec mon sang  - Aujourd’hui sur le papier, demain – sur le dos de l’homme ». Comme Jabotinsky et d’autres, il pressent la Shoah. A la demande de David Raziel, commandant de l’Irgoun, il se rend à Varsovie pour acheter des armes.

Lorsqu’il rentre en Eretz-Israël, en 1934, il renonce définitivement à sa carrière littéraire pour se vouer corps et âme au combat pour l’indépendance d’Israël. Pourtant, il continue d’écrire des poèmes, se considérant comme un poète-combattant, comme il l’écrit dans ces lignes : « Les Cieux nous ont donné le Livre et l’épée – Le destin a tranché : Soldat et poète ». En 1938, il retourne en Pologne pour organiser des cellules secrètes de l’Irgoun, embryon d’une future armée juive qui devra libérer la Palestine mandataire du joug anglais, conformément au projet du mouvement sioniste révisionniste, dont l’Irgoun est la branche militaire. Mais la guerre va bouleverser tous ces plans… La publication du « Livre blanc » de mai 1939, par lequel l’Angleterre interdit toute émigration juive en Eretz-Israël, convainc une grande partie des militants de l’Irgoun que l’alliance avec la Grande-Bretagne a définitivement pris fin. Aussi après la mort de « Jabo » (août 1940), alors que le Betar et l’Irgoun se trouvent orphelins, Yaïr publie les « Onze Principes de la Renaissance », document constitutif d’une nouvelle organisation, les Combattants pour la Liberté d’Israël, plus connue sous son acronyme, Léhi. Le dernier des 18 principes est la reconstitution du Temple de Jérusalem. 

Contrairement à l’Irgoun et à la Haganah, qui ont conclu une trêve avec l’Angleterre au nom de la lutte contre l’Allemagne nazie, le Léhi considère que la libération de la patrie passe avant le combat contre le nazisme. Cette attitude jusqu’au-boutiste vaudra aux hommes du Léhi la haine féroce des autres mouvements clandestins, qui iront jusqu’à dénoncer les soldats de Yaïr aux autorités anglaises. Lorsque le Léhi abat trois membres de la police britannique, en janvier 1942, les Anglais lancent une chasse à l’homme contre Yaïr, dont la tête a été mise à prix. Le 12 février, l’ennemi public numéro 1 est cerné, dans l’appartement de la rue Mizrahi à Tel-Aviv, et un inspecteur de police anglais l’abat à bout portant en prétendant qu’il aurait tenté de s’enfuir… Avraham Stern est mort, le mouvement qu’il a créé est décapité et ses hommes sont pourchassés et dénoncés aux Anglais. Mais la légende de « Yaïr » est bien vivante ! 

  Le fils de Yair, qui porte son nom, entouré d’I. Shamir et de N. Yellin Mor, lors de la première  hazkara publique de son pèreen 1949

Un musée perpétue aujourd’hui la figure de Yaïr, à Tel-Aviv, dans la maison même où il a trouvé la mort (rebaptisée rue Stern), en plein quartier de Florentine. Par une curieuse ironie de l’histoire, le poète qui avait renoncé à ses études gréco-latines dans la ville de Florence est tombé en combattant à Tel-Aviv, dans un quartier portant le nom de David Florentine, Juif grec qui avait acheté le terrain…  Deux ans après la mort de Yaïr, le Léhi est reconstitué sous la direction d’un triumvirat (Nathan Yelin-Mor, Israël Eldad et Itshak Shamir, futur Premier ministre d’Israël), et le combat reprend contre l’occupant anglais, sans répit et sans pitié… L’assassinat de Lord Moyne au Caire en 1944 et les autres actions d’éclat menées par le Léhi jusqu’en 1948 joueront un rôle essentiel dans la fin du mandat britannique. Le reste appartient à l’histoire d’Israël.

Pierre Lurçat
 

DECOUVREZ LA BIBLIOTHEQUE SIONISTE!

Les grands textes des pères fondateurs du sionisme politique, inédits ou épuisés en français, mis à la disposition du public francophone.

DEJA PARUS

JABOTINSKY, La rédemption sociale. Eléments de philosophie sociale de la Bible hébraïque.

JABOTINSKY, Questions autour de la tradition juive. Etat et religion dans la pensée du Rosh Betar.

GOLDA MEIR, La maison de mon père, fragments autobiographiques.

A PARAITRE :

JABOTINSKY, Les Arabes et nous, le mur de fer.

NORDAU. Textes sionistes.

Etc.

EN VENTE SUR AMAZON et dans les librairies françaises d’Israël, 

ou après de l’éditeur editionslelephant@gmail.com

1.

Ilana Dayan est sans doute une des journalistes les plus connues d’Israël, pour le meilleur et (parfois) pour le pire. Le pire, c’est la tendance – qu’elle partage avec bien d’autres journalistes – à faire passer ses opinions à travers ses reportages, et à imposer un certain “narratif”, pour employer un terme très en vogue. Ainsi, comme l’expliquait justement Gadi Taub cette semaine, Dayan met toujours en avant le vécu personnel (et parfois intime) de ses interviewés, au détriment du vécu collectif d’Israël en tant que peuple. Interrogeant une mère d’un soldat tombé à Gaza, elle revenait sans cesse, de manière presque indécente, sur la question de sa douleur personnelle, alors que la mère insistait au contraire pour dire sa fierté que son fils soit tombé pour que vive notre pays.

Le même parti-pris idéologique est apparu dans sa récente émission Ouvda, où Ilana Dayan interroge un jeune officier supérieur combattant à Gaza. Lorsqu’il parle de “remplir notre mission” et de “tout faire pour la victoire”, elle s’entête à l’interroger sur sa “peur de mourir” et sur son “vécu personnel”... De toute évidence, les médias israéliens ont encore du chemin à faire pour se mettre à la page de l’après 7 octobre. Beaucoup d’entre eux ont encore gardé les réflexes et les partis-pris qu’ils avaient jusqu’au 6 octobre. Ils continuent de parler la langue du “je”, alors que le peuple d’Israël a résolument adopté celle du “nous”.

2.

Dans la même émission Ouvda, Dayan reprenait l’officier lorsqu’il parlait des “femmes des combattants”, qui sont elles aussi un élément essentiel de la force et de la résilience d’Israël. “Il y a aussi des femmes combattantes, et ce sont leurs maris qui sont à l’arrière…” disait en substance la journaliste. Force est de constater qu’elle a sur ce point entièrement raison. Cette guerre a dévoilé – plus encore que les précédentes – la place grandissante qu’occupent les soldates combattantes, en première ligne, au cœur même de Gaza, où elles remplissent des tâches très variées et souvent aussi exposées que celles de leurs camarades de sexe masculin.

Parmi les nombreux exemples offerts par la guerre actuelle, citons ceux des femmes tankistes, des infirmières embarquées dans les régiments blindés, ou encore des (tristement) célèbres “Tatspitaniot” (observatrices) qui, sans être combattantes, ont été les premières à prévenir de l’attaque du 7 octobre et qui avaient aussi tenté d’alerter leurs supérieurs des préparatifs du Hamas, en vain… A cet égard, la réalité sur le terrain a, comme souvent, dépassé et rendu caduques tous les débats idéologiques et politiques de l’avant-guerre.

3.

Jabotinsky, qui était un féministe avant l’heure, a écrit qu’il n’existait “aucune fonction que les femmes ne puissent remplir aussi bien, sinon mieux, que les hommes”. La réalité de l’armée israélienne lui donne aujourd’hui raison, sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. Les femmes combattantes sont devenues une réalité incontournable, et le débat d’avant le 7 octobre sur l’opportunité d’intégrer des femmes dans toutes les unités, comme le réclament plusieurs soldates depuis des années, est un débat qui appartient largement au passé, comme celui sur l’enrôlement des soldats ‘harédim.

Lorsqu’on écrira l’histoire de l’héroïsme des soldats de Tsahal au cours de la guerre qui ne fait que commencer, un chapitre glorieux sera consacré aux femmes combattantes. Oui, il ne faut plus parler désormais de “nos valeureux soldats” et des “femmes héroïques” qui les soutiennent à l’arrière, mais bien de nos “valeureux soldats et valeureuses soldates et de leurs conjoints à l’arrière”. Ad Hanitsahon!

P. Lurçat

(Extrait de mon livre Victor Soskice, Qui sauve un homme sauve l'humanité, qui vient de paraître aux éditions L’éléphant)

Entre Acco et Nahariya, sur la côte de la Méditerranée, à quelques kilomètres de la frontière nord d’Israël, se trouve le kibboutz Lohamei Hagetaot (“Les combattants des ghettos”). Fondé en 1949, le kibboutz abrite aussi le Musée des Combattants des ghettos, qui a pour particularité d’être le premier musée de la Shoah fondé en Israël, la même année que le kibboutz, et d’avoir été créé par des survivants de la Shoah, parmi lesquels plusieurs anciens combattants du ghetto de Varsovie. Quand on arrive par la route venant de Haïfa, on remarque tout d’abord l’aqueduc romain qui longe le kibboutz sur son côté Ouest. Le musée, dont la structure impressionnante est due à l’architecte Samuel Bickels, est presque vide, en ce début d’après-midi.

Nous parcourons les salles consacrées aux Justes des Nations et à la Résistance juive, avant de tomber en arrêt devant les sculptures réalisées par Samuel Willenberg. Ce sont des scènes terribles, tirées de la vie quotidienne dans le camp de Treblinka et reconstituées de mémoire, et qui semblent tirées de l’Enfer de Dante. J’ai bien connu Willenberg, car il était le “méhoutan” (mot intraduisible en français) de mon oncle Menahem – la fille du premier ayant épousé le fils du second – et je l’ai souvent croisé, étant adolescent, mais je n’ai compris que très tard le secret qui l’habitait. Dans la famille, on l’appelait familièrement “Igo”, de son nom de guerre. À l’époque, il m’intimidait, avec sa voix rauque et la manière qu’il avait de vous scruter de son regard bleu profond et intense. J’avais l’impression qu’il me dévisageait avec insistance, comme pour lire au fond de moi, et son regard me mettait mal à l’aise. J’étais trop jeune alors pour comprendre que ce n’était pas dû à un quelconque sentiment d’hostilité, mais au fait qu’il n’était pas entièrement ici, dans le monde que nous partageons avec nos contemporains.

Son parcours, qu’il a relaté dans un livre de souvenirs traduit en français^[1], est celui d’un survivant de Treblinka et d’un héros dont le courage n’avait d’égal que la modestie. Son père, Peretz, enseignant et peintre à Czestochowa, avait épousé une Russe orthodoxe qui avait fui la Révolution. Elle se convertit pour l’épouser. En 1941, après la création du ghetto de Czestochowa, Samuel et ses parents parviennent à échapper aux rafles, tandis que ses deux sœurs, Tamara et Ita, sont déportées. Arrêté lors de la liquidation du ghetto d’Opatów, Samuel est déporté à Treblinka à l’âge de dix-neuf ans. Suivant le conseil donné sur la rampe menant au camp, il se fait passer pour maçon, ce qui lui sauve la vie, alors que la plupart des membres du convoi sont immédiatement emmenés dans les chambres à gaz.

Le révolté de Treblinka

Samuel réussit à survivre entre octobre 1942 et août 1943, date de la révolte du camp, à laquelle il participe avec plusieurs centaines de prisonniers. Blessé à la jambe, il parvient à regagner Varsovie, où il retrouve son père, qui s’est caché du côté “aryen” de la ville. Il prend part au soulèvement de Varsovie dans les rangs de l’Armiya Krajova (l’armée de l’intérieur polonaise). Après la guerre, Samuel demeure plusieurs années en Pologne et se porte volontaire dans l’armée polonaise, où il devient officier, avant de partir en Israël en 1950. Il y travaille comme ingénieur au ministère du Logement jusqu’à sa retraite. Par la suite, il prend des cours de sculpture et guide des jeunes Israéliens venus visiter les camps en Pologne. Je me suis souvent demandé ce qui le poussait à revenir, chaque année pendant plusieurs décennies, dans ce pays qui avait été celui de son calvaire et celui de sa famille. Le désir de transmission ? Il aurait pu se contenter de donner des conférences dans les lycées en Israël. Ce n’est qu’en avril 2016, devant les sculptures exposées au musée du kibboutz, que j’ai trouvé la réponse à cette question.

Willenberg était le dernier survivant de la révolte de Treblinka, et à de nombreux égards, il était resté là-bas. Son corps avait certes survécu, et il donnait le sentiment d’une force incroyable, comme si le fait d’avoir enduré les privations et l’horreur des camps l’avait rendu à jamais invincible. Mais son âme, elle, était restée dans cet autre monde, ce monde de l’horreur et de l’indicible, que la nation la plus raffinée d’Europe avait créé pour y exterminer le peuple Juif. Un petit film émouvant, au musée du kibboutz, le montre évoquant, la voix tremblante, la révolte de Treblinka et ses compagnons d’infortune, dont les images n’ont cessé de le hanter jusqu’à son dernier jour, comme il l’explique, 70 ans plus tard : “Treblinka zeh Ani!” (Treblinka, c’est moi!) Cette déclaration n’était pas une fanfaronnade ou une affirmation saugrenue ; elle exprimait la quintessence de son être, la réalité de sa vie depuis les années terribles dont il n’était jamais sorti.

“Igo”, le lieutenant de l’armée polonaise, le révolté de Treblinka, n’avait en réalité jamais été entièrement libéré de là-bas. Les Allemands, dans leur volonté criminelle d’extermination, avaient réussi à tuer non seulement les morts, mais aussi, dans une certaine mesure, les survivants. En voyant le visage de Willenberg, au musée du kibboutz des combattants des ghettos, je me dis qu’il fallait le rencontrer, l’entendre encore une fois raconter sa vie et son destin incroyable. Hélas, il était trop tard… Samuel était décédé deux mois auparavant, à quelques jours de son quatre-vingt-dixième anniversaire. Une fois de plus, le temps m’avait pris de court, comme avec les rares survivants qui avaient connu Victor. Ainsi, pensai-je en sortant du musée des combattants des ghettos, j’avais cru échapper à Victor, en venant me reposer quelques jours en Israël, et je le retrouvai immanquablement, à travers Willenberg et les autres témoins de la période tourmentée dans laquelle il avait vécu et qui avait déterminé son cruel destin.

Mais cette découverte, loin de susciter en moi un nouvel accès de tristesse ou de découragement, me confirma que j’étais sur la bonne voie. J’avais mis plusieurs décennies à comprendre le secret de Samuel Willenberg, qui m’était apparu dans son éclatante vérité, lors de la visite au kibboutz Lohamei Hagetaot. A présent, je savais pourquoi je me devais d’écrire sur Victor, quoi qu’il m’en coûte, même s’il fallait y consacrer encore des nuits blanches et des mois entiers. Ce n’était pas seulement par fidélité au héros de mon adolescence et au sauveur de mon père. C’était aussi par fidélité à moi-même, à la promesse que je m’étais faite un jour en rencontrant, dans les circonstances extraordinaires que j’ai relatées, l’ami de Victor, André Simon. Mais aussi pour tous les autres témoins de sa brève existence, ceux que j’avais interviewés ou croisés – Jacqueline et son frère – et ceux que je n’avais pas eu le temps de rencontrer, comme Jac Remise, son camarade de classe. Il fallait que j’écrive la vie de Victor, que je lègue ce récit aux générations suivantes et que je lui offre, à mon tour, le tombeau de papier qui devait remplacer celui qu’il n’avait pas eu.

^[1] Révolte à Treblinka, Ramsay 2004.

NB extrait de mon livre Victor Soskice, éditions l’éléphant. En vente sur Amazon, B.o.D. et dans toutes les bonnes librairies!

La nouvelle vague de terrorisme arabe renvoie une fois de plus Israël au dilemme ancien de sa conception sécuritaire, qui traverse le débat stratégique et existentiel depuis les débuts de l’épopée sioniste. Dilemme qu’on peut résumer par l’opposition entre deux visions opposées : celle de la “barrière de sécurité” et du Kippat Barzel d’une part, et celle du “Kir ha-Barzel’ d’autre part, la “Muraille d’acier” préconisée par Jabotinsky et toujours d’actualité.

Aucun mur, aucune barrière n’ont jamais arrêté un ennemi déterminé. De la tristement célèbre “Ligne Maginot” construite par la France au tournant des années 1930, jusqu’à la “ligne Bar Lev” érigée par Israël le long du canal de Suez, aucun édifice militaire protecteur n’a pu mettre en échec cette loi d’airain de la guerre. La “barrière de sécurité” édifiée par Israël depuis 2002 pour séparer le petit Israël des frontières de 1967 de la Judée Samarie et de Gaza ne fait pas exception.

Le fortin “Budapest” sur la ligne Bar Lev

Les djihadistes meurtriers venus de Djénine pour semer la terreur au cœur de Tel-Aviv ont une fois de plus rappelé à Israël que la sécurité ne s’achetait pas en construisant des barrières, aussi perfectionnées soient-elles. Celle qui suit la “ligne verte” souffre de beaucoup de défauts, et ressemble à certains égards à un fromage de gruyère plein de trous. Mais même la barrière ultra-sophistiquée érigée autour de la bande de Gaza repose en définitive sur la même vision illusoire, celle d’un ennemi repoussé à l’extérieur d’un Israël vivant en sécurité derrière des murs.

L’erreur de cette conception est double : politiquement, elle repose sur l’axiome mensonger “eux là-bas, nous aussi”, slogan qui exprime le fantasme d’un Israël sans Arabes. Ce fantasme, on ne le rappellera jamais assez, est celui de la gauche israélienne, ou plutôt d’une certaine gauche, celle qui a adopté la funeste logique des accords d’Oslo et de l’évacuation du Goush Katif. 

Mais cette conception est également démentie sur le plan strictement militaire par toute l’histoire du sionisme et de l’implantation juive en Eretz Israël. Des premières alyot modernes jusqu’à nos jours, toute l’histoire de l’Israël moderne est traversée par un double ethos militaire. L’éthos purement défensif de “Homa ou Migdal”, de la Haganah et de la “Havlaga” –  la fameuse “retenue” juive face aux agressions arabes –   et celui, plus offensif, des opérations menées sur le territoire de l’ennemi, au-delà des frontières, pour anéantir les nids de la terreur arabe et “terroriser les terroristes”.

Kippat Barzel en action 

Les deux dernières décennies illustrent à cet égard une régression de la doctrine militaire, notamment durant la période des mandats de Binyamin Nétanyahou. L’audace des opérations menées en Iran s’est en effet accompagnée d’une timidité grandissante face au Hamas et aux autres bras armés de l’Iran à Gaza et ailleurs. La fameuse “Kippat Barzel” illustre mieux que toute autre réalisation militaire le paradoxe d’une armée toujours plus intelligente, mais de moins en moins audacieuse.

Pour que Tsahal et pour qu’Israël retrouvent la grandeur qui a fait l’admiration du monde entier, il faut comprendre une fois pour toute que les barrières ne suffisent pas, et qu’elles sont souvent contre-productives, en nous privant de la nécessaire offensive à l’intérieur du territoire ennemi. Israël doit abandonner l’illusion d’une sécurité reposant sur des barrières technologiques, aussi perfectionnées soient-elles, et retrouver l’esprit offensif et guerrier du Tsahal d’antan. C’est seulement ainsi qu’une véritable “Muraille d’acier” (Kir ha-Barzel”) - non pas au sens propre, mais au sens figuré où l’entendait Jabotinsky - pourra être érigée autour des frontières de notre pays et dissuader véritablement nos ennemis.

P. Lurçat

J'ai le plaisir d'annoncer la parution de mon nouveau livre, Victor Soskice, Qui sauve un homme sauve l'humanité, éditions l'éléphant 2022. En vente sur Amazon et B.o.D et dans toutes les bonnes librairies.

(Article paru sur Mabatim)

Le hasard a voulu que la série israélienne consacrée à l'affaire Pollard soit diffusée en Israël la semaine où est décédée Esther Pollard. Ce triste concours de circonstances a permis de mesurer l'écart considérable entre la manière dont Jonathan et sa femme sont perçus par le peuple d'Israël et celle dont il est décrit dans la série

Pour résumer en une phrase cet écart de perception, nous pourrions dire que Jonathan, considéré à juste titre comme un héros par une grande partie de la société israélienne (il avait été accueilli à l'aéroport de Tel Aviv par le Premier ministre Binyamin Netanyahou en personne, qui lui avait remis sa carte d'identité, le 30 décembre 2021) est dépeint dans la série comme un être bizarre, psychologiquement perturbé, aux motivations difficilement compréhensibles.

Cette série est pourtant intéressante à plusieurs titres. Elle retrace l'itinéraire du jeune Juif américain, fils d'un professeur renommé dont une partie de la famille a été déportée et exterminée dans la Shoah, devenu analyste au sein de la Marine américaine, avant de décider de transmettre des informations vitales a l'État d'Israël, puis d'être arrêté et emprisonné pendant trente-cinq ans.

L'incompréhension manifeste de plusieurs personnalités interviewées et la tentative de décrire Pollard comme souffrant de troubles psychiques en disent long sur le regard porté par une partie des élites israéliennes sur notre histoire et sur ses héros. Au-delà même des implications politiques de l'affaire Pollard, et des raisons pour lesquelles elle a tellement embarrassé l'establishment politique et militaire israélien, celle-ci nous renseigne en effet sur la perception de l'histoire juive et sioniste par une partie des élites et de la société israélienne en général.

Cette perception pourrait être résumée par le mot fameux prêté au philosophe juif allemand Hermann Cohen, à propos des militants sionistes de son époque : “Ils veulent être heureux…”’ Selon cette conception, le sionisme aurait normalisé le peuple Juif et l’existence juive en Israël. On comprend dès lors la course effrénée à la consommation et l’hédonisme qui règnent sans partage dans une partie de la société israélienne. Dans cette perspective, tout ce qui vient troubler cette course à la normalité et au matérialisme est perçu comme un rappel insupportable de la dure condition juive (le “dur bonheur d’être Juif”, comme disait André Neher) et comme une atteinte au droit de vivre “normalement”.

C’est ainsi qu’il faut interpréter le mépris que vouent ces mêmes élites politiques ou culturelles aux Juifs de Judée-Samarie, de Hébron ou du Goush Katif, considérés comme des fous (dans le meilleur cas)  ou comme des criminels dans le pire, comme vient nous le rappeler récemment le ministre Bar Lev, obsédé par la soi-disant “violence des Juifs de Judée-Samarie”. Le même mécanisme explique leur attitude envers le Mont du Temple, ce soi-disant “baril de poudre” qui risque de faire exploser leurs rêves de tranquillité et de normalité, bien plus que de faire “exploser le Moyen-Orient”.

Solitude d’Israël

Dans ce contexte, l’affaire Pollard est un rappel insupportable de la condition juive et de la solitude d’Israël. Solitude, car même le “meilleur ami” de l’État juif, les États-Unis, ont refusé obstinément de transmettre à leur allié indéfectible des informations vitales concernant les pays arabes. Quand un patriote Juif américain s’est opposé à ce refus de partager des informations vitales, il a été envoyé en prison plus longtemps que tous les espions prosoviétiques et prochinois de l’histoire américaine au vingtième siècle. Ce verdict n’était pas seulement une injustice flagrante, mais aussi et surtout, un rappel difficile à entendre du paradoxe de la relation entre Israël et les États-Unis.

Ce paradoxe apparaît bien dans le second épisode de la série, lorsque l’auteur énonce le principe fondamental de la politique israélienne envers le “grand frère américain”: “Israël ne mène pas d’activité d’espionnage sur le sol américain”. Ce principe d’airain est officiellement justifié par le fait que les États-Unis sont un allié - le plus important au monde - de l’État juif. Mais cette loi d’airain a été enfreinte dans l’affaire Pollard (et sans doute à d’autres occasions). Pourquoi?

La réponse, qui n’est pas clairement énoncée dans la série, est très simple. Israël a dû se procurer des informations vitales pour sa sécurité sur le sol américain, parce que les États-Unis se sont délibérément abstenus de lui transmettre ces informations vitales. “Pourquoi voler ce qu’on vous donne officiellement?” demande l’ancien attaché militaire aux États-Unis Rafi Simhoni. Cette question est un sommet d’hypocrisie, car Simhoni sait parfaitement que les informations transmises par Pollard ne l’avaient pas été par les États-Unis…

Le quatrième et dernier épisode de la série s’intitule “Le prix de la trahison”. De quelle trahison s’agit-il? De celle de Jonathan Pollard envers son pays natal, les États-Unis. De l’autre trahison - celle des élites israéliennes envers Pollard - il n’est quasiment pas question. Elle apparaît pourtant à plusieurs moments clés de la série, notamment lorsque le conseiller juridique américain Abe Sofer explique que les États-Unis étaient disposés à accorder l’immunité à tous les Israéliens impliqués dans l’affaire Pollard (dont certains ont réussi à conserver l'anonymat jusqu’à ce jour) en échange de leur entière collaboration pour juger et condamner Pollard. Cette trahison des élites demeure jusqu’à ce jour une tache indélébile dans l’histoire d’Israël. Mais le peuple d’Israël, lui, a fait un autre choix, comme en attestait la foule des anonymes venus accompagner Esther Pollard à sa dernière demeure.

Pierre Lurçat

Découvrez La Bibliothèque Sioniste !

Les grands textes des pères fondateurs du sionisme politique, inédits ou épuisés en français, mis à la disposition du public francophone.

• JABOTINSKY, La rédemption sociale. Eléments de philosophie sociale de la Bible hébraïque.

• JABOTINSKY, Questions autour de la tradition juive. État et religion dans la pensée du Rosh Betar.

• GOLDA MEIR, La maison de mon père, fragments autobiographiques.

À Paraître :

• JABOTINSKY, Les Arabes et nous, le mur de fer.

• NORDAU. Textes sionistes.

Etc.

En vente sur Amazon et dans les librairies françaises d’Israël,

ou auprès de l’éditeur editionslelephant@gmail.com

Le cinéma israélien, tel Janus, possède une double face. D’un côté, il y a le cinéma fait par des Israéliens qui n’aiment pas leur pays et qui font de leur désamour (ou de leur haine de soi) un argument commercial pour promouvoir leurs films - souvent médiocres - auprès d’un public occidental antisioniste, acquis d’avance à leurs thèses masochistes et défaitistes. Dans cette catégorie, qui obtient régulièrement des Lions d’Or à Berlin et des Prix à Cannes, on trouve certains films d’Amos Gitaï, de Samuel Maoz et, plus récemment, de Nadav Lapid, palme d’Or toutes catégories de l’auto-dénigrement.

La seconde face du cinéma israélien est celle de réalisateurs souvent méconnus en Europe et ailleurs, qui n’ont pas vendu leur dignité et leur fierté nationale pour un plat de lentilles et dont les films abordent des thèmes bien différents. Avi Nesher est un des représentants les plus talentueux de cette face lumineuse du septième art israélien. Né en 1953 à Ramat-Gan, de parents rescapés de la Shoah, il est l’auteur d’une vingtaine de long-métrages. Son dernier film, “Tmounat Nitsahon” (Image of Victory) est sans doute le plus abouti d’une œuvre riche et variée.

Une des scènes les plus drôles d’Image of Victory

Nesher y relate l’histoire tragique du kibboutz Nitsanim pendant la guerre d’Indépendance, alors que le village arabe voisin abrite un bataillon de volontaires égyptiens des Frères musulmans, qui vont tenter par tous les moyens d’éradiquer la “colonie” juive et d’apporter au Roi Farouk “l’image victorieuse” dont il a besoin pour sauver sa réputation. Cet épisode est raconté à travers le récit d’un jeune cinéaste égyptien, Hassanin, venu filmer la bataille et qui se remémore ces événements dramatiques, trente ans plus tard, au moment de la signature des accords de Camp David (1).

Le cinéma israélien face à la guerre

La qualité du film de Nesher tient notamment à la méthode narrative originale et au talent de ses interprètes, parmi lesquels il faut citer le jeune Amir Khoury, et bien entendu l’actrice principale, Joy Rieger, habituée des films de Nesher (on a déjà pu la voir dans Sipour Aher (Other Story) en 2018 et dans Ha-hatayim (Past Life) en 2016. Dans Image of Victory, Rieger se révèle comme une grande actrice et c’est elle qui donne au film une grande partie de son intensité dramatique. A travers le personnage de Mira ben Ari, c’est tout l’héroïsme des femmes combattantes d’Israël qui est racontée dans le film, peut-être pour la première fois. L’histoire de la participation féminine aux guerres d’Israël est en effet un sujet rarement abordé dans le cinéma israélien.

Joy Rieger aux côtés d’Avi Nesher, sur le tournage de Sippour Aher

Outre ses grandes qualités cinématographiques, Image of Victory est ainsi l’occasion pour Nesher de rétablir la vérité historique, en adoptant délibérément un ton dénué de tout pathos, mais sioniste et patriote. Il n’est pas anodin que son film porte précisément sur la Guerre d’Indépendance - guerre qui vit s’affronter la jeune armée israélienne face aux armées de cinq pays arabes, combat de David contre Goliath, aujourd’hui largement oublié par le cinéma israélien, qui préfère en général parler de guerres moins héroïques (à ses yeux au moins) et des problèmes de conscience du soldat israélien, au lieu de porter aux nues l’héroïsme des fondateurs de notre pays. 

Face à la réalité de la guerre imposée à Israël depuis 1948, le cinéma israélien a en effet souvent adopté une attitude simpliste de dénonciation ou d’auto-critique, surtout depuis 1973. Selon certains commentateurs, Image of Victory entrerait dans la catégorie des films anti-guerre, se plaçant dans la lignée des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (2). Rien n’est plus éloigné de la vérité : Nesher n’a pas fait un film contre la guerre, mais un film qui dépeint la guerre d’Indépendance dans toute sa grandeur tragique.

Capra : un cinéma de guerre engagé
 

Dans un passage clé du film, le jeune cinéaste égyptien fait l’éloge du film de Capra, Pourquoi nous nous battons, tourné en 1943 pour expliquer l’engagement américain dans la guerre. En réalité, ce n’est pas Hassanin qui s’inspire de Capra, en filmant des volontaires égyptiens dont l’engagement n’a rien d’héroïque, mais c’est Nesher lui-même, renouant ainsi avec la tradition d’un cinéma de guerre patriote et humaniste, qui décrit avec humanité les soldats des deux côtés, sans tomber dans le pacifisme et le défaitisme.

En ramenant sous le feu des projecteurs la période glorieuse de l’Indépendance, Nesher tord aussi le coup aux adeptes du narratif mensonger de la “Naqba”, aujourd’hui adopté par de larges secteurs de l’establishment culturel et politique israélien. Son film n’est pas seulement un chef d’œuvre sur le plan cinématographique, mais aussi une œuvre de justice et de vérité sur le plan historique. Un film qui mérite d’entrer au Panthéon du septième art israélien. 

Pierre Lurçat

1. Personnage inspiré du journaliste égyptien Mohamed Hassanein Heikal.

2. Voir https://www.jpost.com/israel-news/culture/avi-neshers-image-of-victory-is-a-triumph-of-cinema-review-680175 

Joy Rieger dans un précédent film d’Avi Nesher, Past Life

Le Yahrzeit de Yair Stern, fondateur du LEHI (Lohamei Herout Israël, Les combattants pour la Liberté d’Israël) qui a eu lieu aujourd'hui (25 Shevat) est l’occasion de revenir sur l’apport de “Yaïr” au sionisme et à la fondation de l’Etat juif auquel il a donné sa vie. Je publie ci-dessous la traduction française de son poème “Soldats anonymes”, devenu l’hymne du Lehi.

Yair (Avraham) Stern (1907-1942)

“Soldats anonymes, nous allons sans uniforme

Au milieu de la peur et des ténèbres

Nous avons été recrutés pour toute la vie

Et seule la mort nous libèrera.

Par les journées rouges de destruction et de mort

Par les nuits noires du désespoir,

Dans les villes, les villages, nous lèverons l’étendard

Sur lequel est inscrit : défense et conquête.

Nous n’avons pas été recrutés par le fouet

Comme une foule d’esclaves

Pour verser notre sang sur une terre étrangère

Notre volonté - être toujours des homme libres

Notre rêve  - mourir pour notre terre.

De tous côtés, surgissent des obstacles

Que le destin cruel a placés sur notre chemin

Mais les ennemis, les espions et les prisons

Ne parviendront pas à nous arrêter.

Si nous tombons dans les rues, les maisons,

Nous serons enterrés en cachette, dans la nuit.

Des milliers d’autres se lèveront à notre place

Pour combattre et conquérir à tout jamais.

Par les larmes des mères, qui ont perdu leurs fils

Et par le sang des purs enfants

Comme par un ciment, nous attacherons nos corps

Comme des briques, et nous édifierons la patrie”.

 Yaïr Stern

Pour en savoir plus sur Yair Stern :

http://vudejerusalem.over-blog.com/2020/02/aujourd-hui-j-ecris-avec-la-plume-demain-j-ecrirai-avec-mon-sang-le-sionisme-revolutionnaire-d-avraham-stern.html

Le livre de Gerold Frank, "Le groupe Stern attaque", paru chez Robert Laffont en 1964.

Yair Stern, le poète combattant du Lehi

A l’occasion du 70^e anniversaire de la mort d’Avraham (Yair) Stern, assassiné par la police britannique à Tel-Aviv le 12 février 1942, la 1^e chaîne de télévision israélienne a diffusé en 2012 un documentaire exceptionnel sur la figure légendaire du combattant de l’ombre, fondateur et dirigeant du Lehi, réalisé par son fils.

Ce dernier, qui porte le prénom de guerre de Yair, a voulu à travers ce film suivre les traces de ce père qu’il n’a pas connu. Ancien directeur général de la télévision israélienne, Stern est en effet né en 1942, quelques mois seulement après la disparition tragique du chef du Lehi. Cet élément confère à son film une dimension supplémentaire : plus qu’un documentaire historique, il s’agit d’un film initiatique relatant la recherche par un fils des traces de son père, illustre combattant qu’il n’a connu qu’à travers les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé, et au premier plan, de sa mère, Roni.

Le film nous emmène de Pologne en Eretz-Israël, puis en Italie, jusqu’au dénouement tragique, dans une petite rue du quartier de Florentine à Tel-Aviv. Né en Pologne en 1907, le jeune Avraham Stern monte en Israël à l’âge de 17 ans et étudie, d’abord au lycée Gymnasia Ivrit de Jérusalem, puis à l’université hébraïque (qui est à l’époque une institution encore modeste). Très vite, il se révèle un étudiant doué, passionné de littérature, de poésie et de lettres classiques.  

Engagé en 1929 dans la Haganah, il rejoint bientôt les rangs de l’Irgoun, organisation clandestine proche du mouvement sioniste révisionniste de Jabotinsky. A cette période déjà, il écrit des poèmes marqués par sa vision très particulière du combat national juif, et notamment son fameux Hayalim Almonim (« Soldats anonymes »), qui deviendra après sa mort l’hymne du Lehi.

En 1934 il part à Florence, faire un doctorat sur « Eros dans la poésie grecque ». Le film montre bien comment Yair est partagé entre sa passion des lettres classiques et son engagement politique. Dans une scène particulièrement émouvante, son fils retrouve les appréciations élogieuses des professeurs de Stern dans les archives de l’université catholique de Florence (de nombreux étudiants d’Eretz Israël partaient à l’époque étudier en Italie, comme le relate l’ancien ambassadeur Jacob Tsur dans son beau livre, Prière du matin).

Avraham Stern est tellement doué que, lorsque sa compagne lui fait part de l’offre alléchante de l’université hébraïque, qui lui propose de devenir professeur à Jérusalem, il refuse sans hésiter, déclarant qu’il préfère « mourir comme soldat anonyme que devenir un professeur fameux pendant cinquante ans… » Prémonition ou prophétie ?

Dès cette époque, les poèmes de « Yair » sont marqués par une vision saisissante de la catastrophe qui approche, mais aussi de son destin personnel. « Aujourd’hui j’écris avec le stylo, demain avec l’épée. Aujourd’hui avec l’encre, demain avec mon sang… » Comme Jabotinsky et d’autres, il pressent la Shoah. A la demande de David Raziel, commandant de l’Irgoun, il se rend à Varsovie pour acheter des armes.

Un aspect émouvant du film est la relation passionnée de Yair avec Roni, qui deviendra sa femme, après de nombreuses années d’hésitation : le combattant de l’ombre refuse en effet de lui faire partager son sort. Comme il l’écrit dans un de ses plus fameux poèmes, il a épousé la cause sioniste, ce qui laisse peu de place à la vie de famille… « Tu m’es consacrée, ô ma patrie ! ». Le Lehi, issu d’une scission au sein de l’Irgoun , représente la ligne maximaliste de ceux qui ne renonceront jamais au combat contre l’occupant anglais, même en pleine Guerre mondiale.

Lorsque Yair est assassiné en 1942 par la police britannique, le mouvement qu’il a fondé est orphelin, ses militants pourchassés et dénoncés, y compris par les membres des organisations rivales. Mais deux ans plus tard le Lehi est reconstitué, sous la direction d’un triumvirat (Yelin-Mor, Eldad et Shamir, futur Premier ministre d’Israël). Et le combat reprend contre l’occupant anglais, sans répit et sans pitié… Le reste appartient à l’histoire d’Israël. 

Pierre Lurçat

Mon nouveau livre, “Vis et Ris”, vient de paraître et est disponible en France sur Amazon, et en Israël en commande auprès de l’auteur : pierre.lurcat@gmail.com

“Une petite lumière chasse beaucoup d’obscurité”. Cet adage des Juifs hassidim de Habad me semblait alors, pendant les longues journées que je passai au chevet de ma mère, résumer parfaitement le secret de sa vie et de ses multiples combats, personnels, professionnels et intellectuels. Elle était née à Jérusalem, avait grandi et vécu à Paris, où elle avait passé toute son existence adulte. Elle avait lutté contre les gardiens de Drancy, contre les dirigeants du Parti, qui n’appréciaient guère son esprit rebelle et la soupçonnaient d’accointances “sionistes“ ; son frère n’était-il pas lieutenant-colonel de l’armée israélienne, comme elle l’avait déclaré sur un questionnaire officiel du Mouvement de la Paix, à Prague , en pleine période des procès antijuifs, avec une témérité qui frôlait l’inconscience? Elle s’était toute sa vie battue contre les partis, les institutions et les idéologies, restant jusqu’à son dernier jour un esprit libre et rebelle. Oui, ma mère avait gardé, toute sa vie durant, quelque chose d’étranger et d’insaisissable qui faisait d’elle une personne inclassable, fière et rétive”.

A l'occasion du "Yom Tel-Haï" - la journée du souvenir des héros de Tel-Haï - qui est commémorée aujourd'hui, le journal Ha'aretz publiait récemment dans son supplément littéraire un article passionnant sur la correspondance de Joseph Trumpeldor. Dans une lettre émouvante adressée à son père, le héros de Port Arthur relate sa blessure et son amputation, ajoutant ces mots: "J'espère que mon bras droit, avec lequel j'écris la présente lettre, me servira fidèlement et rendra jaloux ceux qui ont leurs deux mains..." (20 janvier 1905). On constatera en lisant le portait de Trumpeldor dressé par Jabotinsky ci-dessous, que ces mots allaient s'avérer prémonitoires... Que soit béni le souvenir du héros de Tel-Haï! P.I.L

Je le trouvai chez lui : avec sa physionomie d'homme du Nord, si je l'avais rencontré dans la rue je l'aurais peut-être pris pour un Ecossais ou un Suédois. Sa taille était plus élevée que la moyenne ; mince, les cheveux couleur d'écorce et courts, peignés avec l'attention d'un homme ordonné et modeste ; sans barbe ni moustache ; les lèvres pâles et minces, arborant un sourire tranquille. Il parlait un russe limpide, même s'il était légèrement atteint de cette maladie de la langue « chantée » à laquelle les habitants d'Eretz-Israël ont du mal à échapper. Son hébreu s’écoulait goutte à goutte, lentement, pauvre en vocabulaire mais cependant précis ; une fois je l'entendis essayer de parler yiddish – le yiddish des monts du Caucase ? Crainte et frisson... Son niveau culturel pourra peut-être être décrit en utilisant le mot de « maskil », dans son ancienne acception, celle de la génération d'autrefois : c'était un érudit, instruit en littérature russe, connaissant des œuvres que je n'ai jamais feuilletées de ma vie : livres de droit, de morale et de recherche, écrits par des auteurs russes célèbres il y a deux générations, dont le souvenir est oublié depuis l'aube de notre époque, comme Potebnia et d'autres du même genre ; mais il les avait lus et n'avait pas oublié le contenu de ses lectures. Jusqu'à ce jour, j'ignore s'il faisait partie de ceux que nous avons la détestable habitude de qualifier, selon notre concept juif, du nom de « sagaces ». Peut-être pas.

Jabotinsky et un groupe de Betarim sur la tombe de Trumpeldor

Toutes sortes d'épices, toutes sortes de persils, d'herbes amères et de 'harrosète, de baume de Gilad et d'oignon d'Espagne se mélangent chez nous, dans la combinaison de ce concept – le scepticisme, la suspicion, une malice bon marché et la capacité à rendre courbe toute ligne droite, jusqu'à ce que la tête avale la queue. Tout cela était absent de sa personnalité. Par contre, je trouvai chez lui un œil capable de distinguer ce qui est blanc de ce qui est noir ; un sens de l'humour charmant et léger, sachant distinguer l'essentiel de l'accessoire. Mais, même de l'essentiel, il savait parler avec des mots simples, sans cette rhétorique artificielle qu'on ressentait parfois dans ses lettres : il parlait comme un homme « lucide », avec sérénité, sans émotivité ni pathos ; et sans employer non plus d'insultes – il n'avait pas voulu les apprendre à la caserne russe. Je dois avouer à ma honte éternelle (même si je ne regrette rien et n'ai pas l'intention de surmonter ce défaut), qu'à cet égard, mon registre de langage en russe diffère du sien comme l'enfer de la pureté et que je ne parvenais pas toujours à réfréner mon instinct, lorsque j'exprimais la profondeur de mes sentiments devant lui : il m'écoutait avec le même rire empli d’indulgence, sans colère, mais sans m'imiter. Je n'ai jamais entendu dans sa bouche la moindre insulte, sinon, peut-être, celle-ci : « Quel vaurien ! » Il affectionnait particulièrement ces deux mots d'hébreu : « Ein davar » (cela ne fait rien). On raconte qu'il est mort avec ces mots aux lèvres, cinq ans plus tard.

Avec un seul bras, il faisait plus de choses que ce que font et feront la plupart des hommes avec leurs deux mains. Sans aide extérieure, il se lavait, se rasait et s'habillait, faisait ses lacets, cousait des pièces aux coudes de ses habits, coupait son pain ; j'ai entendu dire qu'en Eretz-Israël il était considéré comme un des meilleurs laboureurs, et par la suite, à Gallipoli, comme un des meilleurs cavaliers et des meilleurs tireurs. Sa chambre était rangée avec un ordre exemplaire – tout comme ses pensées. Tout son comportement était empreint de calme et de générosité ; depuis longtemps il était végétarien, socialiste et détestait la guerre – mais il ne faisait toutefois pas partie de ces pacifistes qui sont assis les bras croisés, pendant que d'autres se battent pour eux.

Le petit musée de la rue Stern à Tel-Aviv est un bâtiment modeste, un petit immeuble dans le quartier de Florentine que rien ne destinait à abriter la mémoire d’un des plus grands héros juifs de la Renaissance nationale d’Israël : le fondateur et chef du Lehi, Avraham ( Yaïr ) Stern.

C’est là, il y a 78 ans jour pour jour, dans sa petite chambre au mobilier spartiate, que Stern a été lâchement assassiné d’une balle dans le dos par des policiers anglais, qui avaient lancé une impitoyable chasse à l’homme contre celui qui était devenu « l’ennemi public numéro 1 » de la Puissance mandataire occupant Eretz-Israël [Terre d’Israël].

Dans le petit appartement de la rue Stern, dont le mobilier est resté intact à sa place, on peut voir le lit où Yaïr a passé ses dernières nuits, la table où il a rédigé ses ultimes lettres à sa mère et à sa femme, Roni, et l’armoire où il s’est caché en entendant les coups frappés à la porte. La femme courageuse qui l’hébergeait, Tova Savoraï, s’est vainement interposée entre lui et les policiers anglais, pour tenter de protéger Yaïr contre les balles de ses assassins.

« Aujourd’hui, j’écris avec la plume, demain j’écrirai avec mon sang ». Ces mots prémonitoires figurent dans le poème Soldats anonymes, rédigé par Yaïr et devenu l’hymne de l’Irgoun, puis celle du Lehi après la scission entre les deux mouvements de lutte nationale, le premier ayant fait le choix stratégique de ne pas poursuivre le combat contre l’occupant anglais après le début de la Deuxième Guerre mondiale.

Yaïr n’avait pourtant, comme la plupart des pères fondateurs de l’Etat juif, aucune prédisposition pour la violence et aucun goût pour la guerre et le sang.

Il était avant tout un homme épris de liberté et un esprit assoiffé de connaissance. Il avait, comme on peut le voir dans le musée de la rue Stern, entamé de brillantes études à l’université hébraïque de Jérusalem, avant de les poursuivre à Florence, passionné de lettres classiques.

Avraham (« Yair ») Stern (1907-1942)

C’est la nécessité de la guerre et l’ombre grandissante de la Shoah qui le convainquirent de s’enrôler dans les rangs des « Combattants pour la liberté d’Israël » (nom de l’organisation dont il fut le fondateur et le premier dirigeant – dont l’acronyme forme le mot Lehi).

« Tu m’es consacrée, ô ma patrie », écrit-il dans un poème fameux : c’est pour cette raison qu’il fit attendre l’élue de son cœur, Rona, qui devint sa femme et la mère de son unique fils, refusant tout d’abord de l’épouser, car il savait parfaitement que leur bonheur conjugal serait éphémère…

Yair et Rona

Au-delà de son combat pour la liberté et de son sacrifice, Yaïr Stern a aussi légué aux générations suivantes son testament politique, sous forme des « Dix-huit principes de la Renaissance », qui constituent, plus encore qu’un manifeste, un véritable programme politique visionnaire et prophétique.

La plupart de ces principes sont aujourd’hui devenus réalité : souveraineté juive rétablie, importance de la force militaire, renaissance de l’hébreu, rassemblement des exilés… Mais sur d’autres points essentiels, la vision d’Avraham Stern demeure encore inaccomplie, et notamment sur un point essentiel : la reconstruction du Temple de Jérusalem.

Stern, comme d’autres pères fondateurs et dirigeants sionistes, croyait en effet que le nouvel Etat juif devait avoir pour centre spirituel la ville de Jérusalem, autour du Temple rebâti.

Sur ce point, et sur d’autres, son héritage demeure inachevé, et il reste comme un impératif lancé dans le feu et le sang de la révolte, aux habitants de l’Etat reconstruit, pour qu’ils parachèvent et accomplissent l’idéal du « soldat anonyme », tombé pour que vive notre peuple.

Aré at mekoudeshet li Moledet…