francois lurcat

לזכר אבי

Le siècle d’Einstein et de Planck était aussi le siècle d’Hitler… Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne

Vassili Grossman, Vie et Destin

La philosophie occupait une place de choix dans la bibliothèque de mon père, aux côtés de la poésie et de la physique, entre autres, car comme je l’ai relaté, “rien de ce qui est humain ne lui était étranger”. Parmi les multiples auteurs, anciens (Platon, Aristote) ou modernes (Léo Strauss, Husserl ou Nietzsche, sur lesquels je reviendrai), un auteur en particulier lui était cher : Emmanuel Levinas. Mon père avait commencé à le lire et à l’étudier bien avant la “mode Lévinassienne”, car aucune de ses lectures n’était motivée par une quelconque mode intellectuelle, phénomène qu'il ignorait totalement. Il l'avait découvert au début des années 1980, apparemment à l'occasion d'une série d'entretiens avec Philippe Nemo diffusés sur France Culture (et publiés ultérieurement sous le titre Éthique et infini^[1]).

Lecteur assidu et pointilleux d’Emmanuel Levinas, il y avait notamment cherché des réponses à certaines des questions qui avaient nourri sa réflexion pendant plusieurs décennies. Si je devais tenter de résumer la question essentielle à laquelle Levinas l’avait aidé à répondre, je choisirais cette phrase tirée de Noms propres, qu’il aimait à citer : “Ne permettent-ils pas de présumer, derrière les propos en perdition, la fin d’une certaine intelligibilité, mais l’aube d’une autre ?’” Dans cette question cruciale, mon père avait sans doute été plus sensible à cette fin d’une intelligibilité – qu’il avait vécue dans sa propre existence de physicien et de professeur – qu’à “l’aube d’une autre”, qu’il avait été chercher ailleurs. Une autre citation, tirée du livre Les imprévus de l’histoire, permettra de préciser cette question : “ce sentiment qui commence à pénétrer la science moderne, gênée par des “crises” et des “paradoxes”, angoissée de voir que le sens même de ses jugements – si certains cependant – lui échappe…”

C’est en effet son expérience d’enseignant et de chercheur qui l’avait amené à se détourner de la recherche scientifique pour entamer une deuxième carrière, à l’approche de sa retraite de physicien : celle de philosophe des sciences. La critique radicale de la “social-science” et de l’idéologie scientiste qu’il mena – en collaboration avec ma mère, Liliane Lurçat – puisait à des sources multiples, parmi lesquelles figurait en bonne place la source hébraïque. Mais celle-ci, qu’il avait goûtée notamment en lisant le “Levinas juif” – celui des Lectures talmudiques et de Difficile Liberté – n’épuisait pas sa soif de connaissances insatiable.

À aucun moment en effet il n’avait cherché de raccourci, ni en tant que physicien réfléchissant sur la science, ni en tant que lecteur. Ainsi, muni de son outil de lecture préféré, le crayon à papier, il avait lu et relu les ouvrages de Levinas, y compris les plus ardus – et notamment Totalité et Infini ou Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, dont les belles éditions chez Martinus Nijhoff étaient couvertes de notes au crayon, portées lors de ses lectures successives (car il ne lisait pas les livres qu’une seule fois)^[2]. Les dernières pages intérieures des livres qu'il aimait particulièrement étaient ainsi souvent emplies de notations, qui comportaient à la fois un “index” des sujets et auteurs abordés, la mention des thèmes qui intéressaient le plus mon père et ceux qu’il se promettait de creuser plus avant.

Parfois aussi, les notes intérieures aux livres prenaient la forme d’exclamations empreintes d’humour, ou parfois de colère (comme ce “Tu n’aimes pas les Juifs, Hannah !” que j’ai retrouvé dans un exemplaire des Origines du totalitarisme). Lecteur passionné, il avait cherché avec Levinas les moyens de mener à bien une critique du scientisme, qui allait bien plus loin que celle qu’on trouve parfois chez certains scientifiques (ce qui explique sans doute le désarroi et la déception avec lequel il évoquait ses collègues physiciens, tellement timorés dans leur critique de la science et apparemment incapables de parler avec lui des sujets qui lui tenaient à cœur). Mais ce n’était pas la seule question à laquelle la lecture de Levinas l’avait aidé à répondre.

Levinas et le bilan du siècle

            La deuxième grande question, après celle de la critique de la science (pour laquelle la lecture de Levinas l’avait conduit à lire Husserl, qui fut une autre lecture capitale pour lui), fut celle du “bilan” du vingtième siècle. Bilan dans lequel le passif était de toute évidence l'aspect qui l’interrogeait : celui de la Shoah, du communisme auquel il avait adhéré dans sa jeunesse et du projet totalitaire qui avait survécu à la chute du Mur de Berlin. Dans un passage de son livre La science suicidaire, intitulé “Levinas et le bilan du siècle”, mon père écrivait ainsi :

            “Être radical, disait Marx, c’est prendre les choses par la racine. Levinas est plus radical que cela : il met en question la recherche même de la racine, cette vénérable tradition de la pensée européenne qui consiste à toujours vouloir remonter à l’origine… Reconnaître vraiment que l’histoire ne commence pas avec le penseur qui la pense, c’est renoncer aussi à faire de la philosophie un royaume protégé… Pour Levinas, les désastres du siècle ont aussi provoqué des effondrements philosophiques. Le projet révolutionnaire a abouti au totalitarisme ; la science, née pour embrasser le monde, le livre à la désintégration”.

Cette question de la responsabilité de la science – et plus généralement de l’Occident – dans les catastrophes du vingtième siècle occupa une grande partie de ses réflexions. Il trouva un écho de cette préoccupation chez un écrivain russe qui lui était particulièrement cher, Vassili Grossman. Ce dernier aborde en effet ce thème précis, à travers le personnage du physicien juif Strum. Celui-ci s’interroge, après la mort de sa mère, sur son identité juive et sur la ressemblance entre la vision de l’homme du fascisme et celle de la science moderne. “La physique moderne parle d’une plus ou moins grande probabilité des phénomènes dans tel ou tel ensemble d’individus physiques. Le fascisme ne se fonde-t-il pas, dans sa terrifiante mécanique, sur les lois d’une politique quantique, sur une théorie des probabilités politiques ?^[3]”

Chez Levinas, mon père trouva une manière nuancée d’aborder la question de l’héritage de l’Occident, qui évitait le double écueil de la supériorité morale (aujourd’hui bien disparue, il est vrai) d’une part, et de l’auto-dénigrement d’autre part. Comme il l’explique dans un passage intitulé de manière éloquente “Accepter l’héritage : actif et passif” : “Approche nouvelle de vieilles questions, que Levinas développe de manière strictement philosophique, mais dont il a trouvé l’inspiration dans la tradition juive – l’autre source de la culture européenne. (“L’Europe, c’est la Bible et les Grecs”, rappelle-t-il souvent.) Approche qui permet aussi, me semble-t-il, de poser de façon nouvelle la question de notre héritage. Car la fausse alternative où s’est enfermée notre pensée massifiée – dénigrer la culture européenne, ou mépriser les autres – est liée à un individualisme extrême, et en partie à une conception purement juridique de la responsabilité”.

Le Levinas juif et le Levinas philosophe

            Lecteur passionné de Levinas, mon père avait apprécié tout autant celui des Lectures talmudiques que celui de Totalité et Infini. À première vue, ces deux parties de son œuvre étaient distinctes, séparées tant du point de vue du style de l’écriture que du public visé, et jusqu’aux éditeurs, les éditions de Minuit ayant publié son œuvre d’exégèse des textes juifs, tandis que ses textes proprement philosophiques étaient publiés ailleurs. Levinas lui-même avait semblé encourager une telle dichotomie, répondant à la question de Philippe Nemo, qui lui demandait si on pouvait “interpréter [son] œuvre ultérieure comme une tentative pour accorder l’essentiel de la théologie biblique avec la tradition philosophique et son langage” dans les termes suivants : “Je n’ai jamais visé explicitement à ‘accorder’ ou à ‘concilier’ les deux traditions”^[4].

Ailleurs, il était encore plus explicite : “Je sépare très nettement ces deux sortes de travaux : j’ai même deux éditeurs, l’un qui publie mes textes dits confessionnels, l’autre qui publie mes textes dits purement philosophiques. Je sépare les deux ordres”^[5]. A y regarder de plus près pourtant, la séparation entre le Levinas exégète et le philosophe n’était pas si absolue. La dichotomie apparente s’effaçait en effet dans le rapport d’antériorité qu’il instaurait entre la tradition philosophique occidentale et la tradition juive : “ À aucun moment la tradition philosophique occidentale ne perdait à mes yeux son droit au dernier mot ; tout doit, en effet, être exprimé dans sa langue ; mais peut-être n’est-elle pas le lieu du premier sens des êtres, le lieu où le sensé commence”^[6]. À cet égard, sans jamais renoncer à la langue philosophique, Levinas avait sans doute tenté de faire entrer dans le vocabulaire philosophique le nom de Dieu. Peut-être même avait-il tenté de faire entendre, dans le paysage philosophique du vingtième siècle qu’il avait bien connu, la parole d’un Dieu qui n’était pas seulement le “Dieu des philosophes”, mais aussi celle du “Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob”, pour reprendre l’expression de Pascal.

Vers la même époque où il s’était plongé dans la lecture de Levinas, mon père avait aussi entamé sa lecture des grands textes juifs. Animé par la même soif de comprendre qui l’avait conduit à explorer pendant trois décennies le monde des particules élémentaires, il avait lu le Pentateuque, dans la traduction de Munk avec ses commentaires et dans celle de Chouraqui, le Nefesh ha-Hayim et d’autres textes classiques publiés aux éditions Verdier, parmi lesquels les Aggadot du Talmud de Babylone. Esprit rationnel et scientifique, il avait aussi connu sa crise mystique, qui avait failli l’emmener aux portes de l’église (ma mère, comme dans une histoire juive, avait dû lui rappeler que notre famille n’avait qu’une religion, la seule religion, qu’on ne pratiquait pas : le judaïsme)... A suivre.

Dans la bibliothèque de mon père (II) : 

David Shahar, le conteur qui nous parle de l’âme humaine

A ta mémoire, mon père

Niftar le 27 Tichri 5773

François Lurçat z.l. (1927-2012)

La bibliothèque de mon père - qui recouvrait presque tous les murs de la maison - comportait un purgatoire, destiné aux livres dont il n’avait plus d’usage ou pour lesquels il avait perdu toute affection, qui étaient relégués dans la cave, où de vieux rayonnages en bois croulaient sous les livres ainsi exilés. Y figuraient, outre les œuvres complètes de Marx, de nombreux ouvrages d’économie, discipline à laquelle il s’était intéressé de près à une certaine époque. Il avait ensuite renoncé à comprendre les rouages de l’économie pour se consacrer à la lecture de livres de philosophie et de poésie, qui étaient comme je l’ai déjà relaté ses domaines de prédilection. 

Le “Saint des Saints” de la bibliothèque de mon père abritait aussi quelques romans, moins nombreux il est vrai. Parmi ceux-ci, l’œuvre de David Shahar occupait une place particulière. L’écrivain israélien avait été traduit en français dès 1978 et c’est Jacqueline Piatier qui, dans le Monde des Livres, le qualifiait en 1983 de “Proust oriental”. Mon père avait ainsi découvert et lu avec passion le Palais des vases brisés, fresque monumentale dans laquelle Shahar décrit la Jérusalem des années 1930 et 1940. Je revois encore, par les yeux de l’esprit, mon père lisant Shahar lors de vacances estivales, assis dans le fond du jardin, près d’un bouquet de roses trémières,  entièrement plongé dans le monde shaharien.

L’écrivain israélien était-il un conteur oriental, ou bien “un écrivain de l'envergure d'un Proust ou d'un Faulkner”, selon les termes de Jacqueline Piatier? En réalité, il était les deux à la fois : conteur et romancier. Né d’une famille vivant en Eretz-Israël depuis plusieurs générations, il n’avait découvert que tardivement la littérature européenne. Tout comme Jérusalem - où se déroulent la plupart de ses livres - il vivait à l’intersection de plusieurs mondes, aux confins de l’Orient et de l’Occident. Si son écriture a pu être comparée à celle de Proust, qu’il n’a sans doute pas lu avant un âge avancé, c’est que Shahar mêle de manière inextricable passé et présent, narration et souvenir, récit et réminiscence.

Notre époque, qui porte aux nues la figure de l’écrivain, a paradoxalement oublié celle du lecteur, qui n’est plus considéré aujourd’hui que comme un consommateur. Quant à l’écriture, elle n’est plus vécue comme un travail et comme un sacerdoce - ce qu’elle a toujours été pour les plus grands écrivains - mais comme une catharsis et comme une façon d’exprimer les aspects les plus dérisoires du moi et de ses souffrances. Écrire, pour de nombreux auteurs contemporains, semble souvent répondre uniquement à un besoin personnel, celui d’exprimer des sensations et de partager des émotions, ou une “expérience” intime. 

David Shahar (Photo Yehoshua Glotman)

Contre cette conception égocentrique de l’écriture, qui est largement le produit de notre époque obnubilée par le “moi”, Shahar a défendu et illustré une idée plus généreuse de la littérature. Son œuvre romanesque - aux côtés de livres pour enfants et de quelques recueils de nouvelles - plonge le lecteur dans un univers à part entière, qui n’est pas le monde intérieur de l’écrivain, mais celui d’une époque et d’un lieu qu’il fait revivre par la magie de sa plume et auxquels il confère profondeur et acuité : celui de la Jérusalem mandataire. 
 

Sans doute mon père était-il d’autant plus friand de la lecture de Shahar qu’elle le faisait pénétrer dans la ville natale de ma mère. Lorsque, plusieurs années après leur découverte de Shahar, mon père et ma mère se rendirent à Jérusalem, où je m’étais entretemps installé à demeure, ils prenaient plaisir à déambuler dans les quartiers décrits par l’écrivain - ceux de Méa Shearim et de Boukharim, celui de la Colonie allemande, et surtout le petit périmètre qui s’étend entre la rue d’Éthiopie, la rue du rav Kook et la rue des Prophètes. C’est là qu’était née ma mère, en 1928, dans l’hôpital français devenu depuis lors un collège universitaire. 

Jérusalem, porte de Jaffa dans les années 1930

Chaque fois qu’ils venaient me rendre visite à Jérusalem, les pas de mes parents étaient comme attirés vers ce quartier, qui constitue le cœur de l’univers shaharien. C’est en effet rue du rav Kook que se situe la clinique du docteur Rabban (1), évoquée dans le Palais des vases brisés, et c’est rue d’Éthiopie que se trouvait la bibliothèque du Bnai-Brith où travaillait la jeune Nin-Gal (2). Quant à la rue des Prophètes, elle abritait la fameuse maison où habitait Gabriel, personnage central de la grande fresque shaharienne. On pouvait encore voir cette maison, il y a quelques années, avant qu’elle ne fut détruite pour laisser la place à un projet immobilier de luxe…

 

La maison de la rue des Prophètes est aussi celle où le narrateur de L’agent de sa Majesté a passé son enfance. Ce grand roman d’amour et de guerre, dont l’intrigue se déploie entre la Deuxième Guerre mondiale et la guerre de Kippour, ne fait pas partie du cycle romanesque du Palais des vases brisés, même si certains personnages apparaissent dans les deux. Mon père lut ce livre pour la première fois en juin 1983, après la publication de l’article de Jacqueline Piatier qui lui fit découvrir Shahar. L’exemplaire du livre aux pages jaunies porte encore les remarques au crayon faites par lui, au fil de ses lectures successives du roman (car il lisait et relisait les livres qu’il appréciait particulièrement).

“Un grand roman t’oblige à t’expliquer avec toi-même ; il pose les vieilles questions dans un langage nouveau. Le romancier (du moins quand il a la noblesse d’un Shahar) est un ami qui te parle, mais en parlant, il est prêt à s’interrompre pour t’écouter”, notait ainsi mon père sur la dernière page de L’agent de sa Majesté. Quelles étaient ces “vieilles questions” que Shahar lui avait posées? Je l’ignore... Sans doute tournaient-elles autour des figures féminines, élément central du roman, et notamment celles de la mère de Reinhold et celle de Tamara Koren, l’inoubliable maîtresse du héros, Heinrich Reinhold, qui fut aussi la cause de sa trahison.

…………………...

Amoureux des livres de Shahar, mon père y avait aussi trouvé la confirmation de sa conception de la spécificité irréductible de l’être humain, au nom de laquelle il mena des joutes idéologiques contre certains de ses collègues scientifiques (3), qui étaient aussi obtus à cet égard que le “savant allemand ampoulé”, personnage de La Nuit des Idoles qui soutient l'inexistence de l'âme. « La science prouvait qu'il n'existait rien qui put s'appeler une "âme". L'âme n'existait pas ; elle n'était qu'une création des poètes, des fondateurs de religions, ou d'un certain genre de philosophes ». Cette conception païenne est rejetée avec force par David Shahar, qui récuse tout autant l'idée d'une âme totalement coupée du corps et de la matérialité du monde. 

Matérialisme obtus et spiritualisme désincarné : c'est entre ces deux conceptions également réductrices de la nature humaine que Shahar déploie sa vision d'un monde empli de poésie et de mystère, monde plein de formes, de couleurs, de lignes, de sens, d'odeurs, de sensations… On comprend mieux dès lors l'intérêt de Shahar pour la kabbale lurianique, inspirant le thème de la « brisure des vases » qui donne le titre à son œuvre maîtresse, Le Palais des Vases brisés. Dans l’univers de Shahar, outre le plaisir incommensurable de découvrir un très grand écrivain - que peu d’auteurs israéliens contemporains égalent - mon père avait ainsi trouvé un conteur de l’âme humaine, dans toute sa complexité et une réponse à certaines de ses préoccupations les plus vitales.

 Pierre Lurçat

Notes

1. Le personnage du Dr Rabban semble inspiré par la figure du Dr Albert Ticho, médecin bien connu de la Jérusalem à l’époque mandataire et époux de l’artiste Anna Ticho.

2. Voir Nin-Gal, Le Palais des vase brisés 4, Gallimard.

3. Voir notamment son article ”De l’homme neuronal aux neurosciences”, 

 1985. https://www.cairn.info/revue-commentaire-1985-3-page-880.htm

Dans la première partie de cet article, nous avons exposé l’analyse faite par Gérald Bronner dans son dernier livre, Apocalypse cognitive. Il y montre pourquoi les gens intelligents peuvent croire à des idées folles, par l’effet de divers biais cognitifs, dont certains sont encore renforcés par les médias sociaux (biais de confirmation, “insularité cognitive”, notamment). Ce phénomène de grande ampleur a des conséquences politiques notables, car il aboutit à détruire progressivement le “common ground”, c’est-à-dire le socle sur lequel reposent toute société, et tout régime démocratique. Dans la seconde partie de cet article, nous voudrions montrer les faiblesses de l’analyse de G. Bronner, tenant d’une part à sa méthode (celle des sciences cognitives) et d’autre part à son parti-pris politique.

Ce parti-pris apparaît lorsque Bronner écrit, dans les dernières pages de son livre, que l’apocalypse cognitive est une des causes de la montée en puissance du “populisme”, dont il donne pour exemple l’élection de Donald Trump aux Etats-Unis. Selon Bronner, “la démocratie des  crédules paraît avoir tissé sa toile et même parfois mis à la tête de puissants Etats certains de ses représentants les plus exotiques” (page 224). Cette affirmation est étonnante dans la bouche de l’auteur, qui prétend combattre les rumeurs complotistes, tout en utilisant lui-même le langage du complot (de quelle toile s’agit-il et qui a “mis à la tête” des Etats-Unis Donald Trump, sinon les électeurs américains?) Au-delà même de sa résonance complotiste, cette réflexion appelle plusieurs commentaires. 

Donald Trump : la “démocratie des crédules”?

Tout d’abord, la démonstration pêche par son raccourci flagrant. Que l’ancien président des Etats-Unis ait utilisé son compte Twitter pour poster des commentaires parfois outranciers ne suffit pas à démontrer qu’il n’a pas été un bon président, sauf à croire qu’un dirigeant politique doit être jugé uniquement à l’aune de son discours. Comme je l’écrivais il y a quelques mois, à l’ère des médias sociaux, les hommes politiques sont jugés bien plus pour leur apparence et pour leur manière de s’exprimer que pour leur politique. Mais les qualités requises d’un dirigeant politique ne sont pas seulement des facultés cognitives, mais aussi et surtout des qualités morales. Ou, pour dire les choses autrement, l’intelligence seule n’est rien sans le courage. 

Penser que le “camp populiste” - pour autant qu’il existe (1) - serait le seul (ou le principal) concerné par la diffusion d’infox et de rumeurs “complotistes” est une erreur d’analyse lourde de conséquences. On trouvera aisément des exemples d’infox répandues dans le camp anti-Trump, notamment concernant Israël, accusé de planifier un “génocide” contre les Palestiniens ou autres amabilités de ce genre. Gérald Bronner ne peut pas ignorer que les rumeurs qui sont légion dans le discours antisioniste sont diffusées principalement par des partisans du “camp progressiste” et par des électeurs de Joe Biden. En conclusion, on ne saurait attribuer le phénomène inquiétant auquel Bronner donne le nom d’apocalypse cognitive aux seuls “populistes” (lesquels sont d’ailleurs également répartis sur l’échiquier politique). En tant que phénomène cognitif, il concerne l’humanité tout entière. Mais ce n’est qu’une des faiblesses de l’analyse de Bronner. 

La faiblesse de l’approche cognitiviste

L’autre faiblesse, bien plus grave à mes yeux, tient à sa démarche intellectuelle, à savoir l’approche cognitiviste. Toute son analyse repose sur le présupposé que l’homme serait un simple animal doué de raison, selon la vulgate cognitiviste, en faisant abstraction de tout jugement moral. Ainsi, quand il écrit que ”nous sommes des animaux cognitifs qui jugent en partie en consultant l’avis de nos pairs” (page 228), cette affirmation est doublement fausse: sur le plan grammatical, mais surtout sur le plan ontologique. Non, l’homme n’est pas un ”animal cognitif”, car il est porteur du Tselem, créature à l’image de Dieu. L’apocalypse cognitive ne se résume pas, en définitive, à un problème touchant la cognition ou le cerveau, contrairement à ce que pense Bronner. Derrière chaque crise épistémologique se cache une crise morale. C’est le fondement moral de la crise actuelle qui échappe totalement à l’auteur, et qui rend la lecture de son livre à la fois édifiante et décevante.

 :

On ne saurait comprendre l’immense régression civilisationnelle (2) que les médias sociaux sont en train d’engendrer sous le seul angle, réducteur, du cognitivisme et des sciences sociales. Car cette régression ne concerne pas seulement le cerveau : elle touche la spécificité de l’être humain. “Il est impossible, écrivait Léo Strauss, d’étudier les phénomènes sociaux sans porter des jugements de valeur” (3). C’est ce caractère irréductible qui sépare l’homme de l’animal, que les croyants désignent comme le Tselem et les incroyants comme l’âme ou la psyché, qui échappe à toute réduction cognitiviste, et que le livre de Gérald Bronner passe entièrement sous silence.

Pierre Lurçat

1.Sur le concept de populisme et ses limites, voir le livre de Ilvo Diamanti et Marc Lazar, Peuplecratie, La métamorphose de nos démocraties, Gallimard 2019, qui observe que le « populisme est un des mots les plus confus du vocabulaire de la science politique ».

2. Régression que j’aborde dans mon nouveau livre, Seuls dans l’Arche, éd. de l’éléphant 2021 (voir annonce ci-dessous). 

3. Qu’est-ce que la philosophie politique, cité par François Lurçat, La science suicidaire, Athènes sans Jérusalem, éd. F.X de Guibert 1999, p. 12.

_____________________________________________________________________

VIENT DE PARAÎTRE : "SEULS DANS L'ARCHE? ISRAEL LABORATOIRE DU MONDE"

”Un formidable parcours philosophique… Une méditation sur le sens de nos vies”.

Marc Brzustowski, Menorah.info

“Une réfexion profonde sur des questions essentielles, comme celle du rapport de l'homme au monde et la place de la parole d'Israël”.

Emmanuelle Adda, KAN en français

En vente dans les librairies françaises d’Israël et sur Amazon

Découvrir la bibliothèque de quelqu’un, c’est un peu pénétrer le secret de son âme. La bibliothèque de mon père n’était pas seulement l’endroit où il rangeait ses livres. C’était, plus encore, le jardin secret de ses passions multiples, qui se sont succédées au fil des ans. Il n’était pourtant pas un bibliophile, ni un lecteur obsessionnel (ou une “taupe monomaniaque”, selon l’expression d’Einstein qu’il citait parfois). Ses lectures étaient au contraire éclectiques, à l’image de ses multiples centres d’intérêt : science et histoire des sciences, littérature, histoire, philosophie, poésie…. Je pourrais citer, en repensant à ses nombreux livres, la devise de Térence : “Rien de ce qui est humain ne lui était étranger.”

“Rien de ce qui est humain ne lui était étranger” : François Lurçat z.l. (1927-2012)

A présent qu’il est parti dans le monde de Vérité, en me laissant une partie de ses livres, je retrouve en les lisant certains traits de sa personnalité et découvre des aspects de lui que j’ignorais. Par où commencer? Par les livres qui étaient sans doute ses compagnons les plus permanents et les plus intimes: je veux parler de la poésie. Une transaction secrète, le beau livre de Philippe Jaccottet (poète qu’il affectionnait particulièrement), s’ouvre par cet avertissement :”aucun de ces textes n’a été écrit pour les spécialistes de la littérature (toutes gens dont la science me confond)... mais pour d’éventuels amateurs de poésie”. Ces derniers mots ont été soulignés au crayon par mon père, qui faisait partie de ces amateurs éclairés de poésie, conçue pas tant comme un moyen d’échapper au bruit et à la fureur du monde qui nous entoure, que d’en saisir la vérité profonde.

A l’intérieur des limites de la vie

Scientifique de profession, devenu physicien par vocation (il a raconté dans un texte inédit, publié dans ces colonnes, comment il a découvert sa vocation précoce à l’âge de dix ans, alors qu’il séjournait à Moscou avec ses parents), il avait, à travers son amour de la poésie - qui remontait sans doute aux années de son enfance parisienne et moscovite - mis en pratique l’injonction exprimée par Jaccottet dans ses Eléments de poétique : “Ce que j’ai essayé de faire, ou ce que ma nature profonde a essayé de faire en moi, ç’a été que la poésie trouvât place, plus naturellement et plus discrètement, à l’intérieur des limites de la vie…” Oui, la poésie était pour mon père un élément indissociable de sa vie intérieure, une “transaction secrète” qui exprimait les mouvements les plus profonds de son âme.

Les mots qui suivent, eux aussi soulignés au crayon dans un recueil de textes de Jaccottet, traduisent bien ce que mon père avait sans doute cherché, et trouvé dans la poésie. “Le monde est-il trop atroce, trop beau? Ce qui apparaît alors, en tout cas, comme une évidence, c’est qu’aucune mesure, à cet égard, ne peut le mesurer. La science peut bien multiplier ses efforts, perfectionner à l’infini ses appareils : il y a un ordre d’expériences qui échappera toujours aux mesures dont elle dispose”. Dans un autre texte, Jaccottet explique ce qu’il reproche aux écrivains du “Nouveau roman” - et à Nathalie Sarraute en particulier - et livre au passage sa conception du rôle de la poésie, et de la littérature en général. “Ce que nous cherchons en fin de compte dans les livres, c’est précisément la grandeur, c’est non point à nous évader du monde, mais à mieux en voir, avec les ombres, l’éclat”.

“Un choix en faveur du monde” - Philippe Jaccottet

L’éclat du monde, Jaccottet et le rav Kook

Oui, c’est bien cet “éclat du monde”, selon l’expression parlante de Jaccottet (qui fait penser à la Kabbale) que mon père cherchait dans la poésie, mais aussi dans la peinture ou dans la musique, ou encore, toujours selon les mots de ce poète avec lequel il éprouvait une affinité particulière - que je n’ai comprise que des années après sa mort - “un choix en faveur du monde”. Cette manière d’envisager le rôle du poète et de l’écrivain, si peu conforme aux canons de notre époque, me semble rejoindre celle qu’avait envisagée le grand rabbin de la Palestine mandataire, Avraham Itshak Hacohen Kook (lui aussi auteur de poésie), dans sa vision de ce que pourraient devenir la littérature, et l’art hébraïque dans l’Etat juif renaissant sur sa terre retrouvée. 

Le rav Kook

Ainsi ce dernier, dans une lettre visant à encourager les membres de l’académie Betsalel nouvellement fondée à Jérusalem, affirmait sa certitude que “le sentiment esthétique, dès lors qu’il ne se prend pas pour une fin en soi, dispose à recevoir de très hautes lumières” (2). Que la réflexion du poète suisse de culture chrétienne coïncide avec celle du rabbin Kook n’aurait guère surpris mon père, qui avait embrassé le destin du peuple Juif en tant que Ben Noa’h - et dont la bibliothèque contenait aussi de nombreux ouvrages de pensée juive - et notamment le très beau livre Chirat Ha-chaïm (La poésie de la vie), de Yossef Ben Chlomo, publié en français sous le titre trop modeste d’Introduction à la pensée du rav Kook (3).

Délabrement des mondes

Un autre souci que mon père partageait avec le poète, était celui du “délabrement des mondes” et de la perte du lien entre les mots et les choses, entre le langage et le monde : “Comment te tiendras-tu dans ce délabrement des mondes - Le monde glisse, les saisons se dérobent… - Les joints des mots se rompent, certains sombrent, d’autres s’éloignent… - Qui peut encore parler si l’air lui manque ?” Dans ce souci exprimé par Philippe Jaccottet, je retrouve l’inquiétude profonde qui a conduit mon père à délaisser sa carrière de physicien, après sa retraite de l’université, pour se consacrer à la philosophie des sciences et à la question, cruciale à ses yeux, de l’intelligibilité des théories scientifiques et de leur rapport avec le monde qui nous entoure. Un autre poète avait exprimé - de manière peut-être encore plus aigue - ce souci qui l’animait : Yves Bonnefoy, auquel il avait consacré une étude intitulée “Yves Bonnefoy, le réel et la science” (4). Dans une conférence prononcée en 1958, Bonnefoy affirmait “identifier presque la poésie et l’espoir” et vouloir “réinventer un espoir”. Ailleurs, il écrivait, “Il y a un monde en face de nous, un monde plus vaste que la parole”. 

C’est précisément parce que des poètes (mais aussi des philosophes) portaient, bien plus que ses collègues physiciens - pour la plupart incapables de comprendre sa réflexion sur la science, cet espoir de retrouver le contact avec le monde réel - derrière sa description mathématique et scientifique - que mon père fondait lui aussi un espoir sur la poésie. Espoir non certes religieux - car il avait conservé, jusque dans sa critique la plus radicale du scientisme actuel, son esprit scientifique et rationaliste - mais espoir moral et spirituel, comme l’expriment les mots qui concluent le livre La transaction secrète de Philippe Jaccottet : “Une patience illimitée… le travail presque absurde, chaque matin repris, si possible, de changer le mal en bien, ou en moindre mal ; de réparer la demeure… Des graines pour replanter la forêt spirituelle”. יהיה זכרו ברוך

Pierre Lurçat

A suivre...

(1) Le livres de Philippe Jaccottet sont publiés aux éditions Gallimard.

(2) Cité par Catherine Chalier, L’appel des images, Actes Sud 2011, p. 28.

(3) Editions du Cerf 1992.

(4) Publiée dans la Nouvelle Revue Française, mai 1993 et reprise dans son livre La science suicidaire, Athènes sans Jérusalem, éditions F.X. de Guibert 1999

N.B. Je publie la deuxième partie de ce récit inédit, à l’occasion du Yahrzeit de mon père. Il y relate son séjour à Moscou, en 1937, avec ses parents, alors qu’il était âgé de 10 ans. Son père, l’architecte André Lurçat, était venu à Moscou, centre d’attraction pour de nombreux architectes modernistes, sympathisants ou compagnons de route de l’Union soviétique (1). Outre ses qualités littéraires, ce texte présente un intérêt historique en tant que témoignage sur l’URSS, en pleine période de terreur stalinienne, vue par un enfant. (Lire la première partie ici).

"Je suis allé tout seul à la librairie pour enfants de la Gorkova, Maman m’avait donné trois roubles, c’est une librairie où justement les enfants ont le droit d’aller seuls. J’ai acheté un livre formidable, et encore il m’est resté un rouble cinquante, le seul malheur c’est que je ne sais pas à qui en parler, même Vitia préfère les histoires d’explorateurs, il faudrait que j’aille voir Pierrot Pfeiffer mais lui il est complètement fou des animaux, si Jean Rosselli était là, ça serait bien. C’est le livre de M. Bronstein, Les rayons X, on ne dit pas le prénom de ce camarade Bronstein sauf que ça commence par un M, peut-être Mikhaïl. En tout cas il écrit drôlement bien, il faudrait que je demande à Iraïda Fedotovna la permission de le lire en classe au moins pendant les cours de russe parce que le O non accentué j’en ai par-dessus la tête, il paraît que c’est normal ici de travailler si lentement, Papa et Maman racontent en rigolant que dans les délégations qui vont voir les usines où il y a des travailleurs de choc ou d’élite, des oudarniks et des stakhanovistes, les ouvriers français se marrent bien et disent entre eux que sans se fatiguer ils bossent deux fois plus vite à la boîte, ils disent ça avec leur accent parigot, ils sont drôles, mais ils n’en parlent pas aux camarades soviétiques parce qu’ils risqueraient de comprendre de travers. 

La scène que je préfère dans le livre, c’est quand Roentgen est resté seul un soir dans son laboratoire, je crois que ça se passse en novembre 1895. Vers minuit, il se décide à rentrer chez lui, il a déjà éteint les lumières, il va fermer la porte et tout d’un coup il entend le tremblotement du rupteur de la bobine d’induction, il a oublié de la débrancher. Il avance à tâtons, il cherche l’interrupteur - et voilà qu’une lueur verte bizarre lui saute aux yeux. C’est un papier au platinocyanure de baryum qui se trouve là par hasard, et ce genre de lumière s’appelle de la fluorescence je crois. Roentgen coupe le courant : la lumière s’éteint. Il remet le courant : elle revient. Alors il décide de passer la nuit au laboratoire, d’ailleurs à la maison personne ne l’attend, et finalement il comprend que c’est la haute tension de son tube cathodique qui produit une espèce de rayonnement invisible et inconnu, il décide de l’appeler les rayons X parce qu’en mathématiques, il paraît que ce qu’on ne connaît pas,  on l’appelle X. Il découvre que ses rayons traversent le carton et le bois, mais pas le plomb, et toutes sortes de propriétés extraordinaires. Je trouve qu’il a eu beaucoup de chance, même s’il était seul à la maison et qu’avec sa barbe qui lui remontait jusqu’aux cheveux, il n’avait pas l’air très drôle, c’était peut-être la mode à cette époque. J’ai décidé que c’est cela que je ferai, essayer de découvrir de nouveaux rayonnements, et pour le nom qu’il faudra leur donner, je verrai à ce moment-là.

Wilhelm Conrad Röntgen

J’ai remarqué qu’on a écrit au début du livre: “Rédacteur, L. Tchoukovskaïa”, mais Maman qui s’y connaît dans ce genre de choses a dit qu’en français, ça ne s’appelle pas rédacteur, c’est la personne qui s’est occupée de préparer le manuscrit, pour qu’on puisse l’imprimer, en faire un livre, en tout cas je voudrais savoir si cette Tchoukovskaïa est parente avec Korneï Tchoukovski, l’auteur de ces poésies qui ne sont pas emmerdantes bien qu’elles soient faites pour les enfants, au contraire, elles sont drôles et très bien rythmées, et jolies, d’ailleurs ici tout le monde les sait par coeur, en fin je veux dire les Russes qui viennent chez nous, mais pour ce qui est de les traduire en français, macache bono comme disait Sahi, le fils de la cuisinière à la Réade, la colonie de vacances à l’île de Ré, on ne peut pas les traduire je crois, mais plus tard j’essaierai quand même, si j’ai le temps comme physicien.

Maintenant on est à Zagarianka, il fait chaud, j’aime ça, comme de juste il y a des adultes qui se plaignent qu’il fait trop chaud, des fois ils se baignent dans la rivière, ils sont tout nus, les hommes d’un côté et les femmes plus loin, on ne peut pas les voir. Le soir ils jouent au volley-ball dans le jardin d’une datcha tout près d’ici, il y a un grand type qui s’appelle Pasternak, il noue un mouchoir blanc sur sa tête avec quatre noeuds aux coins, je ne sais pas comment ça tient. Maman et Papa parlent de lui comme de quelqu’un de très bien, je vais tâcher de savoir ce qu’il fait. Les deux filles de la voisine s’appellent Nina et Tamara, leur mère les appelle pour le dîner, quand elles sont loin elle crie : “Ninou-ou! Tamarou-ou!” Je trouve cela très joli. On marche tous pieds nus, j’aime ça sur les chemins de terre où les aiguilles de pin ne font pas mal du tout, et je suis tondu à ras comme les autres garçons. 

“Un type très bien…” : Boris Pasternak

Il  y a un endroit qui est seulement pour les enfants, la plochtchadka, la petite place, le type qui s’occupe de nous à cet endoit-là est grand et sec avec un canotier sur la tête, on dirait un personnage de Tchékhov, mais il est résolument pour le pouvoir soviétique, il n’y a aucun doute là-dessus. Le soir, il y a déjà eu deux feux de camp, j’aime terriblement ça, je voudrais que ça ne finisse jamais parce qu’on chante, il n’y a pas de bruit et on discute sur le sens de la vie, chacun prend la parole à son tour, même les filles, on a la voix qui s’étrangle un peu mais on y va, c’est plus facile peut-être parce qu’on est dans le noir..."

*

*        *

Les mystères des prénoms de Bronstein et de Tchoukovskaïa et de l’identité de cette dernière, se sont dissipés bien plus tard, vers 1980. Lydia Tchoukovskaïa est la fille de Korneï Tchoukovski, l’auteur intraduisible et délicieux de poésies qui ressemblent à des nursery rhymes anglaises, et aussi de De deux à cinq, un livre sur le langage des enfants, je ne connais qu’une seule autre personne à qui les enfants racontent des choses aussi merveilleuses. Lydia Tchoukovskaïa est écrivain,  on a traduit et publié en français, à ma connaissance, trois de ses livres, en plus des Entretiens dont je parle plus loin. Elle a été longuement et savamment persécutée. On l’a exclue de l’Union des Ecrivains au motif d’un article de 1973 où elle défendait Pasternak contre les calomnies dont il a été abreuvé, à l’occasion de la réception de son Prix Nobel.

Quant à Bronstein, il se prénommait Matveï, il était physicien théoricien, professeur à l’université de Léningrad, mari de Lydia Tchoukovskaïa. J’ai appris cela dans les Entretiens avec Anna Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa, un livre étonnant à bien des égards. Arrêté en 1937, Mitia Bronstein a été fusillé en 1938 et réhabilité en 1957. Au moment où je m’enthousiasmais pour son beau livre, la “rédactrice” des Rayons X devait faire la queue à la prison de la Loubianka ou de quelque autre prison, dans l’espoir déraisonnable d’avoir de ses nouvelles et de lui faire remettre un colis.

Dans la traduction française des Entretiens, en face du dessin de Modigliani quireprésente Akhmatova, on lit ce qu’elle disait à Lydia le 9 août 1939: “J’ai lu le livre de votre mari (La substance solaire). Quel livre généreux! Je ne lis pas d’habitude ce genre d’ouvrage, mais là j’ai lu d’un trait, sans m’arrêter. Quel beau livre! Puis-je le prêter à Vladimir Gueorguievtich?”

Merci, Mitia Bronstein, d’avoir écrit ces livres généreux. Merci, Lydia Tchoukovskaïa, d’avoir préparé le manuscrit avec tant de compétence, d’avoir (j’imagine) corrigé les épreuves avec tant de soin: il me semble bien qu’il n’y a aucune faute. Et veuillez nous pardonner notre bêtise, vous deux et tant d’autres.

François Lurçat

François et Liliane Lurçat

Notes

1. Sur l’architecture moderniste et l’URSS, voir l’article de Ross Wolfe, “The Graveyard of Utopia: Soviet Urbanism and the Fate of the International Avant-Garde”.

“La terre, comme Arche originelle, ne se meut pas”

E. Husserl

“Il y a un monde en face de nous, un monde plus vaste que la parole”

Y. Bonnefoy

Chaque grande crise est l’occasion d’une réflexion renouvelée sur les questions premières, trop souvent oubliées dans le train quotidien des affaires du monde. Elle est aussi, comme l’avait pressenti le rabbin Avraham I. H. Kook, pendant le cataclysme de la Première Guerre mondiale, la possibilité de faire émerger un monde nouveau. (“Le désastre actuel prépare un profond renouvellement”, écrivait-il alors). (1) Dans la profusion de réflexions suscitées par la crise actuelle du Coronavirus, qui ébranle les “fondements de la terre”, nous voudrions esquisser le chemin d’une pensée qui envisage celle-ci non pas seulement comme une crise sanitaire, économique ou politique, mais aussi comme une crise touchant au rapport de l’homme au monde.

“ואין פוקד את הר הבית” : le Mont du Temple vide en raison du Coronavirus

Car c’est bien de cela qu’il est question, lorsque des milliards d’être humains sont confinés en même temps, dans l’espace réduit de leur habitation, et amenés - chacun à sa manière et avec ses propres outils de pensée - à s’interroger sur sa relation à la vie, au monde et à la terre commune. Or c’est précisément cette évidence qui semble aujourd’hui se dérober à nous : avons-nous encore une terre, ou plus encore un monde commun? Et avec quel langage commun pouvons-nous encore appréhender ce monde et dire ce que chacun ressent confusément, dans une langue qui soit compréhensible de tous? C’est sous la double égide d’un poète et d’un philosophe que ces réflexions sont placées : parce que ce sont eux qui sont sans doute, de notre point de vue, les plus à mêmes de nous permettre de réfléchir aux enjeux d’une crise qui affecte notre rapport au monde, plus que les économistes et les scientifiques, auxquels les médias donnent généreusement la parole.

Le texte du philosophe Edmund Husserl, “la terre ne se meut pas”, est à la fois célèbre et rarement étudié. Rédigé en 1934, donc après l’arrivée au pouvoir des nazis, il s’agit d’un brouillon écrit en l’espace de trois jours par le philosophe, sous-titré “Renversement de la doctrine copernicienne dans l’interprétation de la vision habituelle du monde. L’arche originelle (Urarche) Terre ne se meut pas”. Comme l’observe Eric Marty, dans son commentaire de ce texte, le mot arche n’a pas été choisi au hasard par Husserl, philosophe d’origine juive : “Il faut l’entendre dans sa littéralité, dans son origine judaïque, qui nous plonge dans la Genèse, dans l’aventure de Noé et de la refondation de l’humanité qui succède au Déluge”. (2) 

Edmund Husserl, 1921

Eric Marty rapproche le texte de Husserl d’un fragment de la préface de Les plaisirs et les jours, dans lequel Proust évoque lui aussi l’arche de Noé : “Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je sus rester dans l’arche. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur terre”. Ces mots de Proust, écrits en 1894, résonnent avec une acuité particulière aujourd’hui, pour tous ceux qui doivent aussi “rester dans l’arche”, confinés entre les murs étroits de leur domicile. 

Ce n’est pas un hasard si le philosophe autrichien, converti au protestantisme, tout comme l’écrivain français - tous  deux d’origine juive - ont choisi la notion biblique d’arche, pour exprimer le fondement inamovible de notre présence au monde. La phénoménologie de Husserl peut être définie comme une tentative de revenir au monde des choses, au monde réel, “monde d’objets usuels et de valeurs” (3), à contre courant de la philosophie occidentale qui a depuis plusieurs siècles pris le parti d’un monde idéal, fait d’objets mathématiques, en confondant la description mathématique du monde et sa réalité concrète. Or, si l’arche ne se meut pas, selon Husserl, c’est peut-être pour nous dire que le savoir scientifique, qui décrit le mouvement des planètes, nous parle d’un monde dans lequel l’existence de l’homme n’est qu’un élément accessoire, et quasiment négligeable. Comme l’écrit le physicien François Lurçat, “Du point de vue cosmocentrique, l’importance de nos actions est très relative. Dans la vision anthropocentrique de Jérusalem, au contraire, chacune de nos actions compte”. (4)

“Plus tard je fus souvent malade…” Proust adolescent

Selon la première conception, qui est celle d’Aristote et de la pensée grecque en général, il n’y a aucune différence entre les conséquences d’un “grand vent qui dépouille les feuilles des arbres, fait tomber les murs des maisons et noie en mer un navire avec ses voyageurs". En effet, comme l’explique Maïmonide, Aristote n’établit en fait aucune distinction entre “la mort d’une fourmi écrasée par un boeuf et celle d’hommes ensevelis pendant la prière dans une maison qui s’écroule”. (5) Dans la conception anthropocentrique hébraïque, au contraire, l’homme a une valeur éminente, car il est créé “à l’image de Dieu” (BeTselem Elohim) et comme dit le Talmud, “celui qui sauve un homme sauve l’humanité tout entière”. Qui ne peut saisir aujourd’hui le gouffre entre ces deux conceptions du monde opposées, alors que chaque être humain voit sa vie menacée à chaque instant ?

L’homme au centre de l’univers - pour une écologie juive véritable

La crise actuelle, qui affecte chacun de nos actes quotidiens les plus élémentaires, n’est-elle pas ainsi une “revanche” inattendue de la vieille pensée anthropocentrique de Jérusalem sur la vision cosmocentrique, issue des Grecs et de la science moderne, dont le triomphe a été annoncé trop hâtivement? N’est-il pas urgent dès lors de proclamer de nouveau la centralité de l’homme dans le monde, en lui rendant sa dignité éminente, au lieu de prétendre “sauver la terre” ou la “diversité” animale ou végétale (soucis tout à fait légitimes, mais qui ne peuvent passer avant celui de l’être humain)? En réalité, les grandes manifestations récentes pour “sauver la Terre” n’attestent nullement d’une conscience véritable du monde, fondée sur une juste reconnaissance de la place (et des devoirs) de l’être humain, mais bien plutôt d’une nouvelle illusion cosmocentrique, dans laquelle l’homme est décrit comme l’ennemi du reste de la création.

Michel-Ange : la création d’Adam

La mouvance écologiste actuelle, inspirée dans ses manifestations les plus radicales par le courant de la “Deep ecology”, n’entend nullement préserver la terre pour le bien de l’homme (comme dans le récit biblique du Déluge), mais au contraire permettre à la terre de survivre à la disparition annoncée (ou même souhaitée!) de l’espèce humaine, considérée comme nuisible et préjudiciable ! (6). “Le monde est empli d’idées juives devenues folles”, pourrait-on dire en paraphrasant le mot fameux de Chesterton. Ainsi, l’idée juive de sauver (ou de réparer) le monde, le fameux tikkoun Olam, a été détournée de son sens originel et utilisée pour justifier toutes sortes de causes, plus éloignées les unes que les autres de l’esprit et de la lettre de la tradition hébraïque (7). Une écologie authentiquement inspirée par la tradition hébraïque doit se fonder sur la place centrale de l’homme dans l’univers, et non sur sa négation, car la prétention de sauver le monde contre l’homme participe de la “perte du monde” et non de sa rédemption. (A suivre...)

Pierre Lurçat

Notes

(1) Cité par I. Ben Shlomo, Introduction à la pensée du rav Kook, Cerf, p. 15.

(2) E. Marty, La terre comme arche, repris dans Bref séjour à Jérusalem, Gallimard 2002.

(3) E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin 1984, p. 34.

(4) François Lurçat, La science suicidaire, p. 273.

(5) Rapporté par Jacob Gordin, “Actualité de Maïmonide”, dans Ecrits, Albin Michel 1995. J’ai abordé ce sujet dans une série d’articles consacrés à Yuval Harari, et notamment ici :

http://vudejerusalem.over-blog.com/2019/08/yuval-harari-et-israel-iii-le-faux-prophete-de-jerusalem.html

(6) Voir notamment Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique, Grasset 1992 et Drieu Godefridi, L’écologisme, nouveau totalitarisme, Texquis 2019. 

(7) Voir, sur ce sujet important, le livre de Jonathan Neumann, To heal the World? .

לזכר אבי ומורי

François Lurçat (11-10-1927 - 14-10-2012)
 

“La technique accroît la quantité d’information disponible. Plus celle-ci augmente, plus les mécanismes de contrôle sont mis à rude épreuve, et plus il faut en créer de nouveaux pour y faire face. Cette perte de contrôle entraîne alors un déséquilibre sur le plan psychique et moral. Sans système de défense, les individus ne parviennent plus à donner du sens à leur existence, perdent la capacité à se souvenir et ont des difficultés à imaginer l’avenir de façon rationnelle”.

Cette citation, saisissante de vérité, décrit précisément les effets des nouveaux médias et téléphones portables sur les utilisateurs, jeunes et moins jeunes, qui leur sont de plus en plus asservis. Pourtant, elle est bien antérieure à l’apparition des téléphones portables et même d’Internet, sous la forme où nous le connaissons aujourd’hui : elle  date en effet de 1992. Cette description de la “société de l’information” actuelle est extraite du livre pionnier de Neil Postman, Technopoly, publié aux États-Unis il y a presque 20 ans, et qui vient seulement d’être traduit en français.

Neil Postman est un auteur capital pour la compréhension de notre monde actuel, dont les livres sont encore largement ignorés du public francophone. (Un autre de ses livres a été publié en français en 2011, sous le titre Se distraire à en mourir). Né en 1931 et décédé en 2003, il est souvent présenté comme un théoricien (et un critique) des médias, ce qui ne recouvre en réalité qu’un aspect - important mais partiel - de son oeuvre. Éducateur de formation, il a d’abord enseigné l’anglais, avant de fonder un programme d’écologie des médias à l’université de New York. 

La critique déployée par Postman, dans une quinzaine d’ouvrages publiés entre le début des années 1960 et la fin des années 1990 - ainsi que dans ses cours, interventions et articles de journaux - concerne en réalité non seulement les médias et la technologie (thème de son livre Technopoly) mais plus largement, la culture dans sa totalité et la manière dont elle est affectée par les changements technologiques, idéologiques et sociaux. Comme ses travaux antérieurs, la réflexion menée dans Technopoly repose en effet sur un constat fondamental, qu’il exprime ainsi dans son livre La disparition de l’enfance (1) : “nous créons des machines pour un but particulier et limité. Mais une fois la machine construite, nous nous apercevons qu’elle est capable de changer nos habitudes de pensée”. 

Ce constat - auquel il a donné le nom de “syndrome de Frankenstein” - est illustré par Postman à travers de nombreux exemples, comme le télescope, le téléphone, le télégraphe et le développement des mass média et de la télévision. Mais il est tout aussi pertinent à l’égard des nouvelles technologies développées après son décès : Internet, les nouveaux médias et les téléphones portables. C’est ainsi que Postman définit le concept de Technopoly : une société qui croit que “l’objectif principal, voire unique du travail et de la pensée humaine est l’efficacité, que le calcul technique est à tous égards supérieur au jugement humain… et que les affaires des hommes sont guidées de la meilleure façon par des experts”.

L'effet le plus radical - et le moins souvent discuté - de la technologie, est en effet de modifier notre conception et notre définition de la pensée et des autres activités humaines. Ainsi, il est aujourd'hui très largement admis que l'homme serait seulement un animal un peu plus évolué que les autres, ou que l'esprit humain serait un simple système de traitement de l'information…(2) Ces conceptions très récentes, contraires à toute la tradition philosophique occidentale - découlant de la notion hébraïque du Tselem (l'homme créé à l'image de Dieu) - sont étroitement liées, comme le montre Postman, aux développements technologiques et scientifiques et à l'idée que ceux-ci pourraient nous dire quelque chose de la nature humaine...

Neil Postman

La science, nouvelle source de crédulité

La réflexion de Postman ne se cantonne pas à la seule technologie, mais aborde des thèmes aussi divers et importants que la médecine ou les statistiques (3). A travers la technologie, c’est aussi l’idéologie scientiste qu’il dénonce. Publié en anglais sous le titre “Technopoly, The Surrender of Culture to Technology”, Technopoly relate ainsi comment l’humanité a quitté la “civilisation de l’outil” pour embrasser la technocratie, que Postman caractérise notamment comme l’époque de “séparation de la morale et des valeurs intellectuelles”, consécutive aux bouleversements apportés par plusieurs des fondateurs de la science - et notamment de la physique - moderne, comme Kepler, Galilée et Newton. C’est à cette époque que le “grand récit de la science a pris le pas sur le grand récit de la Genèse pour définir la vérité”. 

Mais, contrairement à une idée reçue, que Postman bat en brèche, l’avènement de la science comme nouveau “grand récit”, se substituant à celui de la Genèse sur lequel a largement reposé l’Occident judéo-chrétien depuis presque 2000 ans, n’a pas coïncidé avec l’avènement d’un règne universel de la Raison, mettant fin aux croyances et aux superstitions. Bien au contraire : la science est devenue -  à travers son sous-produit qu’est la technologie - la nouvelle source d’autorité et de crédulité. Comme le faisait déjà remarquer Bernard Shaw il y a près de 80 ans, “un individu lambda de la première moitié du XXe siècle est à peu près aussi crédule qu’un individu lambda du Moyen-Age. Pour ce dernier, la source d’autorité était la religion. De nos jours, c’est la science”. Ou comme le disait François Lurçat, “la science ne nous éclaire plus, elle nous éblouit” (4).

Face à l’emprise croissante de la technologie et des nouveaux médias, que peut-on faire? Peut-on “revenir en arrière”? En réalité, l’énoncé même de cette question repose sur le présupposé d’un progrès nécessaire et inéluctable de l’humanité, identifié au progrès technologique, qu’on s’interdit de juger et de critiquer. Il est bien entendu possible de vivre sans les réseaux sociaux, voire même sans téléphone portable ou sans Internet (qui est, comme la langue selon Esope, la “pire et la meilleure des choses”, selon l’usage qu’on en fait). Mais l’essentiel n’est sans doute pas là. L’essentiel, comme le montre bien Neil Postman, est de conserver notre faculté de jugement critique, face à une technologie et à une science qui sont largement devenues les idoles du monde actuel.

Jacques Barzun Liliane et François Lurçat

La réflexion de Postman rejoint celle de plusieurs autres penseurs contemporains, parmi lesquels on peut citer son compatriote Jacques Barzun, philosophe et historien des idées (né en France et installé aux États-Unis) ou encore Liliane Lurçat, psychologue et François Lurçat, physicien et philosophe, dont les travaux respectifs sur la télévision et sur la science actuelle convergent à de nombreux égards avec l’analyse développée dans ce livre. Il faut rendre hommage aux éditions L’échappée qui ont publié ce livre passionnant, et à l’association Technologos, qui l’a traduit. J’ajoute que la présentation est très soignée et agréable. Un livre à lire et à faire lire.

Pierre Lurçat

(1) The disappearance of Childhood, 1982. Non traduit.

(2) Voir à ce sujet la série d’articles que j’ai consacrés à Yuval Noah Harari : http://vudejerusalem.over-blog.com/2019/08/yuval-noah-harari-et-le-judaisme-i-un-penseur-edulcore-pour-un-monde-sans-gloire.html 

http://vudejerusalem.over-blog.com/2019/08/yuval-noah-harari-et-le-judaisme-ii-homo-sapiens-ou-creature-a-l-image-de-dieu.html

http://vudejerusalem.over-blog.com/2019/08/yuval-harari-et-israel-iii-le-faux-prophete-de-jerusalem.html

(3) Voir notamment L’autorité de la science, Cerf 1995, et La science suicidaire : Athènes sans Jérusalem, éditions François-Xavier de Guibert, Paris, 1999. Voir mon article : http://vudejerusalem.over-blog.com/2018/10/athenes-sans-jerusalem-le-rejet-des-racines-hebraiques-au-coeur-du-suicide-de-l-occident.html

(4) Sur ce sujet, Postman confirme l’observation faite par le rav Léon Ashkénazi: “Ce n’est donc pas par hasard que la Tora condamne précisément la statistique (Exode, 21-12) et ordonne que tout « dénombrement », où la personne humaine est réduite à un numéro d’ordre, soit « racheté » par le shekel”. In “Attitude scientifique et attitude religieuse”, repris dans L’éclaireur, https://www.leclaireur.org/magazine/view?id=6&articleID=179

L’homme perdant son privilège d’être à part, à l’image de Dieu, n’a pas plus de droit que tout autre mammifère.

G. Vacher de Lapouge

Dans la première partie de cet article, nous avons vu comment Yuval Harari avait été sacré “penseur le plus important du monde” par un hebdomadaire français et nous sommes interrogés sur les raisons de son succès planétaire. Israélien niant toute originalité au judaïsme et sacrifiant à la mode du dénigrement de son pays, il est en effet devenu non seulement un auteur de best sellers, mais aussi la coqueluche des médias, des chefs d’Etat et autres VIP à travers le monde. Plusieurs personnalités comme Bill Gates, Emmanuel Macron ou Barack Obama ont publiquement vanté ses livres et fait leur promotion. Comment et pourquoi un obscur professeur d’histoire médiévale de l’université de Jérusalem est-il devenu l’hôte de l’Élysée et du sommet de Davos, et qu’est-ce que cela peut nous apprendre sur le monde actuel? 

E. Macron faisant la promotion du livre de Harari

Dans ce second volet de notre article, nous voudrions nous attacher à une autre dimension, tout aussi importante, de l’idéologie défendue par Harari : celle qui concerne sa définition de l’homme. Avant d’aborder les conceptions de Yuval Harari, une remarque préliminaire s’impose : notre époque a de plus en plus de mal à distinguer les énoncés scientifiques des énoncés métaphysiques ou idéologiques. Entre  l’affirmation que “l’homme fait partie du règne animal”, et la citation en exergue, selon laquelle “l’homme perdant son privilège d’être à part, à l’image de Dieu, n’a pas plus de droit que tout autre mammifère”, peu de lecteurs savent aujourd’hui affirmer avec certitude que la première est un énoncé scientifique classique (dont on peut cependant discuter la validité, comme tout énoncé scientifique) et la seconde un énoncé purement idéologique, ou métaphysique.

Or, si le lecteur contemporain a du mal à distinguer ces deux types d’énoncés, c’est parce que la science elle-même, trahissant sa mission, s’est érigée en “donneuse de leçons” sur tous les sujets, et est largement devenue, à de nombreux égards, une idéologie, voire même parfois une nouvelle religion. Lorsque des scientifiques sont invités à s’exprimer sur des sujets qui échappent à leur compétence, et notamment lorsqu’ils s’octroient le droit (ou le devoir) d’exprimer leur conception de l’homme, en prétendant savoir mieux que quiconque ce qu’est l’homme, ce qu’il doit être et ce qu’il deviendra, nous ne sommes plus en présence d’un discours fondé sur la connaissance, mais d’un discours idéologique (1).

C’est précisément ce que fait Youval Harari, dans son livre Sapiens et dans les nombreuses interviews et articles qu’il a donnés depuis la parution de son premier livre. Son affirmation “Nous sommes encore des animaux, et nos capacités physiques, émotionnelles et cognitives demeurent façonnées par notre ADN” est un énoncé idéologique, même s'il la présente comme une évidence scientifique. S’il est devenu un véritable gourou, sacré “penseur le plus important au monde” et premier «intellectuel global du XXIe siècle» (expressions qui ne veulent pas dire grand chose), c’est précisément parce qu’il répond aux attentes des médias, d’une partie du grand public et de certains hommes politiques, pour qui "la science" (et tout discours se parant de l’autorité de la science) est devenue la nouvelle idéologie dominante.

Une “Histoire de l’humanité pour les nuls”?

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le succès planétaire rencontré par Harari et la prétention sans limite avec laquelle il prétend écrire l’histoire de l’humanité tout entière et son avenir… Son livre Sapiens est en effet une sorte “d’Histoire de l’humanité pour les nuls”, dont le succès doit être mesuré à l’aune de la volonté de tout savoir sans se fatiguer, caractéristique de notre époque. On peut juger de la profondeur intellectuelle de la “pensée Harari” en lisant sa réponse à un journaliste français : “l’historien du Moyen Age que je suis est en mesure de vous révéler deux scoops : le passé, en général, n’était pas marrant du tout et, surtout, il n’a aucune chance de revenir !”

Cognitivisme et négation de l’homme

Au-delà de son aspect médiatique et superficiel, la pensée de Yuval Harari est aussi marquée par le cognitivisme et par l’idée très en vogue que les neurosciences permettraient de comprendre l’homme dans sa totalité, qu’il exprime dans son livre Homo deus : « peut-être un jour des percées dans la neurobiologie nous permettront-elles d’expliquer le communisme et les croisades en termes strictement biochimiques ». Cette idée, est-il besoin de le souligner, est à mille lieues de la notion hébraïque de l’homme, créature à l'image de Dieu dont la connaissance totale échappe à la science. “On sait aujourd’hui”, affirme-t-il encore avec un aplomb sans limite, “que les fondements de la morale sont apparus des millions d’années avant l’humanité. Les chimpanzés ont des codes éthiques que l’évolution a adaptés pour favoriser la coopération au sein du groupe…”

Selon Harari, l’âme n’existe pas, “puisque les chercheurs qui ont scruté tous les recoins du cœur et du cerveau humain ne l'ont jamais découverte” (2). Son argumentation est celle des scientifiques obtus, comme les décrivait l’écrivain israélien David Shahar à travers son personnage du « savant allemand ampoulé », dans La Nuit des Idoles, lequel soutenait lui aussi l'inexistence de l'âme. « La science prouvait qu'il n'existait rien qui put s'appeler une "âme". L'âme n'existait pas ; elle n'était qu'une création des poètes, des fondateurs de religions, ou d'un certain genre de philosophes ».

David Shahar 

Au-delà de l’ignorance et du mépris qu’il semble manifester à l’égard du judaïsme, Harari est bien ainsi devenu le porte-parole d’une idéologie aujourd’hui banale, qui fait de l’homme un “paquet de neurones”, ou un “homme neuronal”, titre d’un livre écrit par un spécialiste des neurosciences qui avait connu un grand succès il y a plusieurs décennies (3). Il partage le credo de “l’animalité humaine”, devenu “aussi peu discutable que pouvait l’être naguère le créationnisme” (4). Son rejet de l’anthropocentrisme judéo-chrétien n’a rien d’original, puisqu’il est devenu le coeur de la vulgate scientifique contemporaine, qui repose sur l’idée essentielle de la négation de la spécificité de l’homme, “animal comme les autres”. Le réductionnisme scientiste et la volonté d’abolir tout caractère spécifique de l’homme ont abouti à l’idéologie anti-spéciste, dont les représentants les plus radicaux expliquent que la vie humaine ne vaut pas plus que celle de l’animal.

Homo Sapiens ou créature à l’image de Dieu?
 

De la biologie post-darwiniste à la Shoah et à l’antispécisme actuel

Or, ce débat ne concerne pas seulement les philosophes, les écrivains et les penseurs qui expriment ces thèses et ceux qui les réfutent. Car les énoncés concernant la nature de l’homme ne sont pas seulement des positions théoriques ou philosophiques : ils ont tendance - comme l’histoire du 20e siècle l’a démontré de manière tragique - à se transformer en réalités, parfois monstrueuses. Derrière l’énoncé que nous citions plus haut, “l’homme perdant son privilège d’être à part, à l’image de Dieu, n’a pas plus de droit que tout autre mammifère” (5), se cache ainsi un des théoriciens de l’eugénisme à fondement racial, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936). 

Magistrat et anthropologue, lecteur de Darwin, Galton et Haeckel, il est un des précurseurs des théories racistes qui ont constitué l’ossature idéologique de la politique d’extermination nazie. Selon Zeev Sternhell, Lapouge en France et Otto Amnon en Allemagne sont les deux auteurs qui ont combiné “darwinisme social et racisme”. Après la Shoah, les théories raciales ont été frappées de discrédit. Mais certains auteurs ont néanmoins été réhabilités depuis. Ainsi, Jean Rostand peut écrire que "En dépit de certaines outrances eugénistes, et surtout racistes, Vacher de Lapouge doit être considéré comme un précurseur en génétique”. 

Dans la troisième partie de cet article, nous verrons que la négation de l’humanité de l'homme n’a rien de nouveau sur le plan philosophique. Mais les horreurs auxquelles elle a abouti au vingtième siècle, qui ont culminé dans la Shoah, rendent plus que jamais nécessaire aujourd’hui une réévaluation de l’idéologie contemporaine, qui conteste la notion hébraïque du Tselem, c'est-à-dire la spécificité de l’être humain. Contre cette idéologie, et contre les fausses prophéties de Yuval Noah Harari, il faut faire entendre la voix authentique venue de Jérusalem, celle qui résonne du Sinaï depuis trois millénaires : “Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance”.

Pierre Lurçat

Notes

1. Sur l’évolution récente de la science et sur sa prétention à dicter ce qu’est l’humain, je renvoie aux ouvrages de François Lurçat, et notamment L’autorité de la science, Cerf 1995.

2. Voir Astrid de Larminat, “Homo Sapiens et Homo Deus: la nouvelle bible de l'Humanité ?” Le Figaro 8/9/2017.

3. Sur le livre de Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, je renvoie à l’analyse qu’en fait François Lurçat dans L’autorité de la science et à mon article “Athènes sans Jérusalem, le rejet des racines hébraïques au coeur du suicide de l’Occident”.

4. Étienne Bimbenet, Le complexe des trois singes, essai sur l’animalité humaine, Seuil 2017.

5. Ce texte est cité par l’historien Zeev Sternhell dans une communication au colloque de l’EHESS, “L’Allemagne nazie et le génocide juif”, Seuil 1985. Sur Vacher de Lapouge, voir notamment Pierre-André Taguieff, “Sélectionnisme et socialisme dans une perspective aryaniste : théories, visions et prévisions de Georges Vacher de Lapouge (1854-1936)”, Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2000 No. 18.  Pour des développements plus importants sur Lapouge et le mouvement eugéniste-raciste, Pierre-André Taguieff  La Couleur et le Sang. Doctrines racistes à la française (1998), nouvelle édition Paris, Mille et une nuits/Fayard, 2002, pp.  199-326 ; ainsi que l’article qui lui est consacré dans le Dictionnaire historique et critique du racisme (Paris, PUF, 2013)